Mam 45 lat. I już nie przyjmuję gości w moim domu.

Marek Kowalski, lat czterdzieści pięć, stał w pustym mieszkaniu przy ulicy Jana Pawła II w Warszawie i patrzył w sufit, który już nie echoje gościem. Kiedy ludzie przychodzą, zapominają, że są tylko gośćmi. Nie znają uprzejmości, rozkazują i nie spieszą się do domu myślał, a w jego oczach tliło się zmęczenie.

Jeszcze niegdyś był człowiekiem otwartym na innych, zawsze miał otwarte drzwi i podany kawę. Gdy jednak przekroczył czterdziestkę, zamienił się w człowieka, który nie zaprasza już nikogo do siebie. Po co tracić czas na gości, którzy są jak nieproszone chmury? drwił pod nosem.

Ostatnie urodziny spędził w eleganckiej restauracji w Krakowie, zamawiając dania z kaczki po staropolsku i kieliszek wina z Małopolski. To właśnie tak ma być dalej szepnął, patrząc, jak kelner przynosi rachunek w złotych.

Zorganizowanie przyjęcia w domu wiąże się z kosztami, które łatwo przerzucają się na setki złotych. Nawet skromna kolacja wymaga kupna mięsa, warzyw, kieliszków i serwetek. Przy świątecznej wigilii wydatki rosną jak drożdżowe ciasto, a goście przychodzą z drobnymi upominkami, bo czas jest ciężki. Potem siedzą do późna, a on musi zmagać się z górami naczyń i brudem, którego nie chce widzieć. Chcę odpocząć, nie myć talerzy do rana, pomyślał, zaciśniętym pięścią.

Teraz czeka w swoim mieszkaniu na nikogo. Sprząta i gotuje wtedy, kiedy sam ma na to ochotę. Kiedyś po wigilijnym przyjęciu wracał wyczerpany i przygnębiony, ale dziś po świętach zmywa naczynia, bierze kąpiel i kładzie się spać wcześnie, by złapać odrobinę spokoju.

Ma mnóstwo wolnego czasu i wykorzystuje go po swojemu. Przyjaciele mogą wpaść na herbatę nie martwi się, że nie będzie pierogów czy sernika. Myśli płyną swobodnie, a gdy potrzebuje oddechu, wskazuje na drzwi wyjścia. Nie musi być pięknie, ważne, że czuję się dobrze mówi sobie cicho, kładąc własne samopoczucie na pierwszym miejscu.

Najzaskakujące jest to, że ludzie, którzy lubią wędrować po cudzych domach, rzadko zapraszają nikogo do swojego własnego. Dla nich prostsze jest podać przekąskę i ruszyć dalej, niż marnować czas na sprzątanie i gotowanie.

Czy wciąż witasz gości? Czy możesz nazwać się gościnnym człowiekiem? pyta wewnętrzny głos, a Marek stoi w półmroku swojego mieszkania, rozważając, co naprawdę liczy się w życiu.