Lola. Świat wewnętrzny.

Klementynka. Świat wewnątrz.

Urodziłam się w prostej, ciepłej i niesamowicie cichej rodzinie. Było nas czworo dzieci: dwaj starsi bracia, siostra i ja najmłodsza. Nazywali mnie różnie: Klaudia, Kłapcia, Klemka, a tata miał własne, specjalne imię Klementynka. wymawiał je, jakby kołysał mnie po miękkich falach, jakby w tym imieniu kryła się lato, domowe ciepło. Podobało mi się to brzmienie i nalegałam, by wszyscy wołali mnie tak, jak woła mnie tata.

Rodzice byli zwykłymi ludźmi a to właśnie zwykli ludzie czynią świat pięknym. Mama pracowała w sklepie przy ulicy Grochowskiej, tata kierowcą ciężarówki. Żyli skromnie, ale spokojnie, w jakimś cichym sojuszu, gdzie nie było głośnych słów, a było wiele stałego, niezawodnego, milczącego ciepła.

Tata wracał do domu z zapachem smaru, wiatru i asfaltu. Zawsze nosił torby: słoiki z kiszonkami od sąsiadów, którzy nie mieli gotówki, worki z ziemniakami, arbuzy, które umiał wnieść w najbardziej nieodpowiednim momencie Nie umiał przejść obok czyjejś prośby.

Wydatkami zajmowała się mama. To był jej mały świat: porządek, liczenie, dokładność. Nie wydawała nadmiernie, ale gdy chodziło o edukację, książki, zajęcia dawała bez wahania. Na sobie i tacie oszczędzała, na nas nie.

Każdego piątku, jak rytuał, siadała przed telewizorem, wyciągała pudełko z nitkami i zaczynała przyszyć. Mama leczyła wszystkie nasze rzeczy tak cierpliwie, jak leczyła nas swoim spokojem i uwagą. Była miękka, spokojna, lekko zaokrąglona, z pięknymi gęstymi włosami związanymi w ciasny kok. Nigdy nie słyszałam, by kłóciła się z tatą. Rozmawiali godzinami cicho, spokojnie, jakby w ich dwójkę wchodził jakiś wyjątkowy świat, zrozumiały tylko dla nich.

Tata mówił do nas krótko i prosto:
No co, dzieciaki, wszystko gra?
I zawsze klepał nas po głowie, po kolei. Podnosił mnie na ręce i rzucał w górę, tak że na chwilę widziałam wszystko z góry, jakby się unosiłam. To były moje ulubione momenty. Wydawało mi się, że nasza rodzina jest idealna, jak z książek, w której wszystko jest na miejscu.

W szkole byłam inna: hałaśliwa, jaskrawa, emocjonalna. Wiersze przychodziły mi lekko, teksty jeszcze łatwiej. Już w piątej klasie wiedziałam, że chcę sceny. Marzyłam o teatrze. Gdy powiedziałam to mamie, prawie rozlała herbatę na obrus. Tata roześmiał się:
Co, Klementynko? Spróbujesz.
Poszłam swoją drogą uczyłam się, występowałam, pracowałam na festynach, pisałam teksty, życzenia, krótkie scenki Pewnego dnia postanowiłam napisać książkę małą, zupełnie prostą opowieść o dziewczynce, która szukała siebie. Do końca wahałam się, czy ktoś ma w ogóle czytać ten rękopis. Pisałam go po cichu, nocą, przerywane fragmenty między zadaniami. To było zbyt osobiste, zbyt nie książka. Pokazałam go tylko jednej osobie, przyjaciółce. Kiedy przeczytała, nagle powiedziała:
Chcę podarować egzemplarz twojej książki każdej kobiecie, która przyjdzie na moje urodziny
Najpierw myślałam, że mnie źle słyszała.
Jaką książkę? O czym ty mówisz? To są szkice
Przyjaciółka lekko pochyliła głowę i uśmiechnęła się:
Klementynko, od lat dajesz mi swoją przyjaźń, wkładając w nią duszę. W tym roku chcę podarować wszystkim twoją książkę. To będzie mój odpowiedź moja wdzięczność. Mogę sobie na to pozwolić.
Te słowa zdezorientowały mnie. Przez dwa dni krążyłam w kółko, przekonywałam się, że tak nie można, że to niepoważne. Ale przyjaciółka już wszystko załatwiła: znalazła składnika, przyniosła kontakt do drukarni, nalegała.
Niech wyjdzie na świat. Wiem, że wszyscy ją polubią. Zobaczysz.
I tak się stało. Książka wzbiła się od razu, bo była szczera, żywa, bez sztucznych ozdobników. Ludzie rozpoznawali w niej siebie, swoje lęki i nadzieje, prawdę, której wielu się boi wyznać. Książka rozeszła się. Zamawiano ją jako prezent. Potem poszłam dalej postanowiłam napisać coś prawdziwego, głębokiego. O rodzinie. O korzeniach. O tych, dzięki którym istnieję.

A to właśnie decyzja otworzyła drzwi do tego, na co nie byłam gotowa.

Musiałam porozmawiać z rodzicami, dowiedzieć się czegoś z ich przeszłości, doprecyzować daty, historie. Zadzwoniłam do mamy. Odpowiadała dziwnie z przerwami.
Taty nie ma powiedziała. Wyjechał no w interesach.
Zdziwiłam się zwykle mama wiedziała, gdzie jest tata. Zadzwoniłam do taty odebrał od razu, jak zwykle, wesoło:
Cześć, Klementynko! Jestem u babci. Naprawiam płot.
Dlaczego mama nie powiedziała tego od razu? Już w drodze zrozumiałam w jej głosie była nie tylko przerwa. Było tam coś jeszcze. Gdy weszłam do domu, mama stała w kuchni. Widząc mnie, cicho rzekła:
Rozstaliśmy się z tatą tak bywa
Tata i mama. Ci, których nosiłam w sobie jako ideał.

Nie mogłam ani oddychać, ani myśleć. Bracia i siostra wiedzieli to od dawna ale nie mówili, bo właśnie urodziłam dziecko. Chcieliśmy cię chronić
Chronić? Przed własną rodziną? Pojechałam do taty żądałam wyjaśnień. Milczał. Patrzył bardziej w podłogę niż na mnie. Mama też nie opowiadała. Jedynie raz wybuchła, po raz pierwszy w życiu:
Skąd wzięłaś, że żyliśmy szczęśliwie, Klementynko? Byłaś mała niewiele widziałaś, nie rozumiałaś. Tygodniami nie rozmawialiśmy. On nie potrafi kochać. Nigdy nie potrafił.
Mamo, po co tak mówisz
On sam mi to powiedział.
Coś we mnie pękło. Przestałam odbierać taty. Przestałam myśleć o książce. Przestałam być sobą.

Gdy przyjaciółka zaproponowała wyjazd do Indii, najpierw nie mogłam uwierzyć:
Naprawdę? Teraz? Nie mogę i wymieniłam listę wymówek. Wieczorem, opowiadając mężowi o rozmowie, wysłuchał mnie, uśmiechnął się i spokojnie rzekł:
Jedź. Potrzebujesz tej podróży.
Chciałam zaprotestować, ale przerwał ją łagodnie i stanowczo:
Klementynko, jedź. Damy radę.
I pojechałam.

Retreat prowadziła niezwykła kobieta Jaya Szanti. Prosiła, by tak ją nazywać. Jej duchowy nauczyciel nadał jej to imię po długiej praktyce w aszramie. Jaya oznacza zwycięstwo, Szanti pokój. Zwyciężająca pokój, by odnaleźć pokój. W niej naprawdę czuło się, jakby od dawna i głęboko odkryła własną naturę.

Była świetlista nie naiwna, a naprawdę przejrzysta. Nigdy nie mówiła nie. Wcale nie z pokorą z akceptacją. Jeździliśmy do świątyni Karni Mata, zwanej świątynią szczurów, bo mieszkały tam setki świętych szczurów dusz przodków. Karmiły je, chroniły, oddawano im cześć. My, dziewczyny, drżałyśmy. Jaya klękała i karmiła je ziarnem z dłoni, szepcząc:
Życie nie przychodzi zawsze w tej formie, którą znamy. Ale życie jest wszędzie.
Cieszyła się słońcem, każdym listkiem, każdą trawą, cieniem palm, nierówną linią chmur Żyła tu i teraz nie jako slogan, lecz jako oddech.

Jej proste zdania układały się tak, jakby każde słowo przesuwało coś w środku.

Wieczorem wracałyśmy z medytacji. Zachód był wilgotny, gęsty, jakby słońce rozpuściło się na horyzoncie. Jaya zaproponowała ciszę na dachu naszego aszramu. Wszyscy poszli do pokoi, a ja zgodziłam się. Patrząc na zachód, w środku było nie smutek, nie samotność.

Jaya siedziała obok i wpatrywała się w dal. Nie pytała nic. Siedziała po prostu, bym czuła jej obecność. Kiedy wydechłam zbyt mocno, odwróciła się do mnie.
W twojej ciszy jest napięcie, Klementynko powiedziała. Siedzisz cicho, a w środku ma wiatr.
Uśmieszyłam się:
Zawsze tak jestem. Myślę dużo.
Nie odpowiedziała łagodnie. Dziś nie myślisz. Dziś się chowasz.
Spojrzała na mnie spokojnie, bez nacisku, i dodała:
Czasem człowiek milczy nie dlatego, że nie chce mówić lecz dlatego, że boi się usłyszeć własną prawdę.
Przeszyło mnie to. Odwróciłam się nie chciałam, by zobaczyła, jak drżą moje usta. A ona kontynuowała, tak subtelnie, jakby czytała moje myśli:

Gdy kobieta ukrywa prawdę, najpierw ukrywa ją przed sobą. Serce serce zawsze wie. Teraz w tobie jest niepokój, jak pisklę szukające schronienia.
I dopiero wtedy nie wcześniej zadała pytanie:
Skąd to pisklę, Klementynko? Skąd ten niepokój?
Pauza. Patrzyła mi prosto w serce, nie w oczy. To była prawdziwa Jaya. Nie pytała otwarcie. Widziała. Prowadziła do prawdy nie pytaniami, a swoją obecnością. Opowiedziałam jej wszystko. Absolutnie wszystko. Słuchała długo. Potem rzekła:
Bardzo kochasz swoich rodziców. Chciałaś ich ocalić przed rozstaniem. Ale zapominasz: dzieci nie ratują rodziców. Dzieci kochają. I odpuszczają. A ty wzięłaś na siebie ich ciężar. To nie twój los, Klementynko. Nie możesz trzymać ich razem. I nie powinno ci się to udać.

Płakałam. A ona pogłaskała moją dłoń i powiedziała:
Jesteś córką. Nie sędzią. Nie mediatora. Nie terapeutą. Córką. To najważniejsze. Odbierz sobie to miejsce a życie stanie się lżejsze.
Po raz pierwszy od dawna naprawdę wypuściłam oddech.

Kiedy wróciłam do domu, pierwsze, co zrobiłam zadzwoniłam do taty.
Tato powiedziałam wybacz mi, proszę. Kocham cię. Słyszysz? Kocham.
Cisza. Potem jego łkanie.
Czekałem Klementynko tak czekałem na twój telefon
Wieczorem pojechałam do mamy. Siedzieliśmy w kuchni, a ona nagle stała się taka, jaka była kiedyś: jasna, lekko zakłopotana, trochę zabawna. Rozmawialiśmy do nocy. Po raz pierwszy zobaczyłam, że nie jest tylko mamą. Jest kobietą. Ze swoim losem, własnym bólem, własnymi decyzjami. Ze swoją wolnością.

Po paru dniach otworzyłam laptop i zaczęłam pisać nową książkę. Inna. Prawdziwa. Nie o idealnej rodzinie, a o żywej. O miłości, która przybiera różne formy. O drodze, która jest po prostu drogą. O pamięci. O akceptacji. O tym, że światło nie jest tam, gdzie wszystko jest poprawne ale tam, gdzie wszystko jest szczere.

Wiedziałam: tym razem napiszę ją nie jako dziewczynka, ale jako kobieta. Jako Klementynka, która odnalazła swój własny świat wewnątrz.