Odstep się ode mnie! Nie obiecywałem, że wezmę cię za żonę! A w ogóle to nawet nie wiem, czyje to dziecko.

Drogi Dzienniku,

znowu czuję, jak przygniata mnie ciężar wspomnień, które od lat noszę w sercu. Wciąż pamiętam tamten dzień, kiedy wściekła wściekłość wyrwała mi się z ust: Odstąp ode mnie! Nie obiecałem ci małżeństwa! A już w ogóle nie wiem, czy to dziecko jest moje! rzekłem, patrząc na zrozpaczoną Wiktorię, której oczy błyszczały łzami. Czy to naprawdę ja, ten człowiek, który kiedyś ją kochał i nosił w ramionach? Czy to może Witek, który nazywał ją Kochanieczko i obiecywał gwiazdy? Przed nami stał nieco zagubiony, a więc i zirytowany, obcy mężczyzna. Wiktoria płakała tydzień, machając mi na pożegnanie.

Mijały lata już miałam trzydzieści pięć wiosen a ja, nie wyróżniająca się nikim, nie mając szans na szczęście w miłości, postanowiłam mieć dziecko. W wyznaczonym terminie urodziłam głośną dziewczynkę i nazwam ją Bogna.

Bogna rosła spokojna, niewymagająca, nie sprawiając matce żadnych kłopotów. Znała regułę: choćbyś krzyczała, nie zdobędziesz nic. Starałam się zapewnić jej jedzenie, ubrania i zabawki, ale nie miałam siły, by przytulić ją po raz kolejny, przytulić się, wyjść na spacer. Moje ramiona były jak drzwi zamknięte na klucz. Dziewczynka często wyciągała rączki, a ja odpychałam mam za dużo spraw, zmęczyłam się, boli mnie głowa. Instynkt matki zdawał się nie rozkwitnąć.

Kiedy Bognie było siedem lat, wydarzyło się coś nieoczekiwanego poznałam mężczyznę. Przywiodłam go pod swój dach i cała wioska zaczęła szepnąć: Co to za lekkomyślna starsza pani!. Mój nowy znajomy nie miał stałej pracy, nie był miejscowy, a nawet mógłby być oszustem. Pracowałam w miejscowym sklepie, a on przychodził pomagać przy rozładunku towaru. Tak zaczęła się nasza znajomość.

Wkrótce zdecydowałam, że go przyjmę pod swój dach. Sąsiedzi potępiali mnie za wprowadzenie nieznajomego: Co myślisz o tej małej dziewczynce? Nie mówi nic, chyba coś ukrywa. Nie słuchałam ich, bo czułam, że to jedyny mój szansa na kobiece szczęście.

Z czasem opinie sąsiadów się odmieniły, bo nasz nowy gość, który miał na imię Andrzej, zaczął naprawiać mój dom najpierw naprawił ganek, potem naprawił dach, podniósł przewrócony płot. Codziennie coś odnawiał, a ludzie zaczęli go prosić o pomoc. Andrzej mówił: Jeśli jesteś stary lub biedny, pomogę; jeśli nie, zapłać gotówką albo przynieś jedzenie. Z jednych brał pieniądze, z innych konserwy, mięso, jajka, mleko.

Mój ogródek nie miał zwierząt, ale dzięki Andrzejowi zaczęłam częściej podawać Bogni śmietanę i mleko. W lodówce pojawiły się świeże masło i maślanka. Jego ręce były jak złoto krawiec, żniwiarz i muzyk na fujarki tak mówią ludzie.

Ja, która nigdy nie była uważana za piękność, nagle rozbłysła, stałam się łagodniejsza, a Bogna zaczęła się uśmiechać, a w jej policzkach pojawiły się małe dołeczki. W końcu poszła do szkoły.

Pewnego popołudnia siedziałam na ganeku i patrzyłam, jak Andrzej pracuje, a wszystko mu wychodzi. Potem poszłam do sąsiadki. Wróciłam dopiero wieczorem, zmęczona, i otworzyłam furtkę. Na środku podwórka stały huśtawki, lekko kołyszące się na wietrze.

To dla mnie? Andrzeju! Czy ty to zrobiłeś? nie mogłam uwierzyć własnym oczom.

Oczywiście, Bogusiu, to twoje! Weź i ciesz się! zaśmiał się on, choć zwykle był mało towarzyski. Wskoczyłam na siedzisko i huśtałam się, a wiatr szeptał w uszach, czując się najszczęśliwszą na świecie.

Andrzej wstawał wcześnie do pracy, a ja zostawiałam go, by sam przygotował śniadanie i obiad. Jego wypieki były nie do opisania ciasta, zapiekanki, wszystko smakowało jak dom. To on nauczył mnie, jak pięknie gotować i nakrywać stół.

Zimą, kiedy dni były krótkie, Andrzej odprowadzał mnie ze szkoły, niosąc mój tornister i opowiadając historie ze swojego życia. Mówił, jak opiekował się ciężko chora matka, sprzedał mieszkanie, by jej pomóc, i jak brat wygnął go z domu podstępem. Dzięki temu wiedziałam, jak bliskie potrafią być relacje.

Latem uczył mnie łowić ryby nad rzeką, cierpliwości i spokoju. Potem kupił mi pierwszy rower i uczył jeździć, posmarowywał kolana maścią, gdy upadałam.

Niech się rozbije, dziewczynko grzmiała matka. Nie rozbije się. Musi się nauczyć upadać i podnosić się znowu odpowiadał Andrzej stanowczo.

Na Nowy Rok podarował mi prawdziwe łyżwy. Wieczorem cała rodzina zasiadła przy świątecznym stole, który Andrzej pomógł nakryć. Czekaliśmy na dźwięk zegara, wznosili toast, śmiali się i stukali kieliszkami. Rano obudziliśmy się od moich krzykliwych okrzyków:

Łyżwy! Hurra! Mam prawdziwe, białe i nowe łyżwy! Dziękuję, dziękuję! płakałam ze szczęścia.

Z Andrzejem pojechaliśmy na zamarzniętą rzekę, wykruszał lód, a ja pomagałam. Uczył mnie jeździć, trzymał mnie za rękę, aż w końcu stałam pewnie na nogach. Gdy po raz pierwszy nie upadłam, krzyczałam z radości. Po powrocie z rzeki rzuciłam się mu na szyję:

Dziękuję ci za wszystko, tatusiu

Patrzyłem, jak łzy spływają po mojej twarzy, ukryłem je, by nie pokazać jej słabości.

Dorosłam, pojechałam na studia do miasta, napotkałam wiele trudności, jak każdy. Andrzej zawsze był przy mnie. Był na moim balu maturalnym, przynosił torby z zakupami, bym nie głodowała. Towarzyszył mi, gdy wychodziłam za mąż, stał przy oknach szpitala, czekając na nowiny. Opiekował się wnukami, kochał ich tak, jak niektórzy kochają własne dzieci.

Kiedy nadszedł czas pożegnania, stałam przy matce, położyłam rękę na ziemi, westchnęłam ciężko i powiedziałam:

Do widzenia, tatusiu Byłeś najlepszym ojcem na świecie. Zawsze będę cię pamiętać.

Twoja obecność pozostała w moim sercu na zawsze nie jako wujek Andrzej, nie jako ojczym, lecz jako prawdziwy ojciec. Bo ojciec nie zawsze jest tym, kto nas zrodził, lecz tym, który nas wychował, podzielił ból i radość, i był przy nas w każdej chwili.

Z wyrazami wdzięczności,
Bogna.