Odejdź ode mnie! Nie obiecywałem, że się z tobą ożenię! A w ogóle, nawet nie wiem, czyje to dziecko.

Odejdź ode mnie! Nie obiecałem ci małżeństwa! I tak w ogóle nie wiem, czyj to jest potomek.
tak zawołał Wiktor na zdenerwowaną Martę.

Marta stała jak wryta, nie wierząc w uszy ani w oczy. Czy to ten sam Wiktor, który kiedyś ją kochał i trzymał w ramionach? Czy to może Witek, który nazywał ją Misiem i obiecywał niebiańskie szczęście? Przed nią stał z lekko zdezorientowanym, a więc i rozzłoszczonym, nieznajomy mężczyzna Marta płakała tydzień, po czym pożegnała się z Witkiem gestem ręki.

Mijały lata Marta miała już trzydzieści pięć, nie wyróżniała się i więc szansa na prawdziwe szczęście miała małą. Postanowiła jednak dać życie.

W terminie urodziła głośną dziewczynkę i nazwała ją Małgorzatą. Dziecko rosło spokojnie, bezproblemowo i nie sprawiało mamie żadnych kłopotów. Znała już, że krzycząc czy milcząc niewiele osiągnie.

Marta była całkiem przyzwoita wobec córki, ale widać było, że prawdziwej matczynej miłości jej brakowało. Karmiła, ubierała i kupowała zabawki, ale nie przytulała, nie tuliła ani nie wychodziła z nią na spacery. Małgorzata często wyciągała ręce do mamy, a ta odpychała: Jestem zajęta, mam dużo spraw, jestem zmęczona, boli mnie głowa. Instynkt matki chyba nigdy w niej nie rozbudził się.

Kiedy Małgorzacie skończyło siedem lat, wydarzyło się coś nieoczekiwanego Marta poznała mężczyznę. Nie tylko go poznała, ale i wprowadziła do domu. Cała wioska szumiała: Coś przywiodła nieznajomego, co to za baba lekkomyślna? Mężczyzna był niepoważny, niepochodzący stąd, nie miał stałej roboty, żył w niepewności może nawet był oszustem. Marta pracowała w lokalnym sklepie, a on przychodził, by pomagać przy rozładowywaniu towaru. Na tym tle zaiskrzyła ich znajomość.

Wkrótce Marta przyprowadziła nowego partnera Iwana do swojego domu. Sąsiedzi potępiali ją: Przyciągnęła nieznajomego, co z jego córką? Mówiono, że chłopak jest cichy, nie wypowiada słowa, więc musi coś chować. Marta jednak nie słuchała plotek, wiedząc, że to jej ostatnia szansa na szczęście.

Z czasem opinie sąsiadów zmieniły się. Dom Marty, zaniedbany i potrzebujący napraw, odżył pod rękami Iwana. Najpierw naprawił ganek, potem dach, a potem powiesił zniszczony płot. Każdego dnia coś przywracał, a ludzie zaczęli przychodzić po pomoc. Iwan mówił:

Jeśli jesteś stary albo naprawdę biedny, pomogę. Jeśli nie, zapłać pieniędzmi albo jedzeniem.

Z jednej brał gotówkę, z drugiej puszki, mięso, jajka, mleko. Marta majątkowo nie posiadała zwierząt, więc dzięki Iwanowi częściej podawała Małgorce śmietankę i mleko. W lodówce pojawiły się też masło i świeże sery. Ręce Iwana były jak złoto jak szewc i żniwiarz jednocześnie.

Marta, która nigdy nie była uważana za piękną, odmieniona przy Iwanie, zaczęła promienieć, stała się łagodniejsza. Małgorzata też stała się milsza, z nowymi dołeczkami na policzkach, i poszła do szkoły.

Pewnego popołudnia siedziała na werandzie i obserwowała Iwana przy pracy wszystko szło mu gładko. Potem poszła odwiedzić przyjaciółkę w sąsiednim domu. Wróciła dopiero wieczorem, rozbiegana, i otworzywszy furtkę, zamarła. Na środku podwórka stały huśtawki, lekko kołyszące się na wietrzyk.

To dla mnie?! Iwanie! Czy ty to zrobiłeś? nie mogła uwierzyć Małgorzata.
Oczywiście, Małgosiu! Weź i baw się! zaśmiał się Iwan, choć zwykle był mało towarzyski.

Małgorzata wskoczyła na siedzenie i mocno huśtała się tam i z powrotem, a wiatr śpiewał w jej uszach. Nie było szczęśliwszej dziewczynki na świecie.

Rano Marta szła do pracy, a Iwan sam przygotowywał dla niej posiłki. Pieczeł ciasta, zapiekanki, a Małgorzata pod jego okiem nauczyła się gotować i nakrywać stół. Ten milczący, nieco nieprzystępny człowiek miał w sobie mnóstwo talentów.

Gdy nadeszła zima i dni stały się krótkie, Iwan odprowadzał Małgorzatę ze szkoły, nosił jej tornister i opowiadał historie ze swojego życia o chorującej matce, o sprzedaży mieszkania, by jej pomóc; o bracie, który go wykluczył. Dzięki temu dziewczynka poznała, jak bliskie potrafią być osoby.

Latem uczył ją łowić ryby przy brzegu rzeki, cierpliwości i czekania na branie. Potem kupił jej pierwszy rowerek i uczył jeździć, smarując kolana maścią, gdy spadała.

Iwan, dziewczynka się połamie jęczała Marta.
Nie połamie. Musi się nauczyć spadać i wstawać odparł stanowczo.

Na Sylwestra Iwan podarował Małgorzacie prawdziwe łyżwy. Wieczorem cała rodzina usiadła przy świątecznym stole, nakrytym dzięki Iwanowi i Małgorzacie. Po usłyszeniu dzwonka przywitali się, zaśmiali i stuknęli kieliszkami. Rano Marta i Iwan obudzili się od krzyku Małgorzaty:

Łyżwy! Hurra! Mam nowe, białe łyżwy! Dziękuję, dziękuję! krzyczała, przytulając je do piersi, a po jej twarzy płynęły łzy szczęścia.

Potem razem poszli na zamarzniętą rzekę, Iwan odśnieżył lód, a Małgorzata mu pomagała. Uczył ją jeździć, trzymał ją za rękę, aż w końcu pewnie stała na nogach. Gdy w końcu pojechała bez upadków, krzyczała z radości, a przy wyjściu przytuliła się do Iwana:

Dziękuję ci za wszystko, tatusiu

Iwan łzy szczęścia wytarł szybko, by dziewczynka nie zauważyła, choć kryształki lodu spadały z jego policzków.

Małgorzata dorosła, wyjechała na studia do miasta i spotkała wiele trudności, tak jak każdy. Ale Iwan był zawsze przy niej. Był na jej zakończeniu szkoły, woził jej torby z jedzeniem, żeby nie głodowała. Gdy Małgorzata wzięła ślub, Iwan stał przy oknach szpitala, czekając na nowinę. Opiekował się wnukami, kochał ich tak, jak nie zawsze potrafią własni rodzice.

Kiedy nadszedł czas pożegnania, Małgorzata stała z matką przy grobie, trzymając garść ziemi, i z ciężkim westchnieniem rzekła:

Żegnaj, tatusiu Byłeś najlepszym ojcem na świecie. Zawsze będę cię pamiętać

Iwan pozostał w jej sercu na zawsze nie tylko jako wujek czy ojczym, ale jako prawdziwy ojciec. Bo ojciec to nie zawsze ten, który nas urodził, ale ten, który wychował, podzielił się bólem i radością i zawsze był przy nas.