Swojak wśród nas

Dziadku, jedz! wciągał za rękę skulonego w długim, za dużym płaszczu mężczyznę Szymon, kręcąc się w miejscu i drugą ręką drapiąc wargi.

Jan Tadeusz Kowalski spojrzał krzywo na wnuka, ściągnął na szyję szachowy, czerwonoczarny szalik długi, wełniany, z frędzlami.

Frędzle zawsze plątały się w twarz Szymonowi, kiedy dziadek pochylał się i coś szeptał chłopcu.

Właśnie teraz nitki wełny nieprzyjemnie podrażniły czerwone od zimna policzki.

Szymon zmarszczył się, pocierał się w policzki palcami i znów, z żałobnym wzrokiem, patrzył w oczy Jana.

No! ryknął starzec. Co to masz, jedz, mów JEST! Rozumiesz? i spojrzał w oczy wnuka tak, jakby rysował w nich kręte linie.

Ich oczy były jak dwa odbicia tej samej małej kopii.

Jednak oczy Jana widziały wiele, nie chciały już więcej, nigdy nie lały się łzami, płonęły surową nieposłuszeństwem, a oczy Szymona widziały niewiele dom i przedszkole, czasem dziadek zabierał go do piwiarni do towarzyszy, jak sam mówił o przyjaciołach. Te oczy płakały po cichu, by nie wywołać gniewu.

Jed wyszeptał chłopiec.

JEST! ryknął dziadek.

Jed jed

Patrzyli na siebie, a śnieg dalej padał, przykrywając białą kołdrą dwoje krewnych, nie rozumiejących się, gdy nagle obok nich stanęła kobieta, Danuta Kowalska, kucharka z jadłodajni Wszystko po groszu, błyszcząca girlandą światełek przy nieszczęsnych rozmówcach.

Janek, to ty? wykrzyknęła Danuta, kaszląc. A co to za szalik, staruszku! Czerwony, jakby Mikołaj przyszedł!

Tak. Ten szalik mam od lat, po co się wkurzać? mruknął Jan, przyciskając nos do bujnej kobiecej klatki piersiowej.

No dobra. Często narzekasz, nie podchodź. Co znowu podsunął ci mały chłopiec? Ludmiła nie chodzi po syna, co? skinęła Danuta w stronę Szymona.

Ludmiła wyjechała w delegację wyprostował Jan, wypluwając.

O której? Och, Janek, to cię już trafiła, jak wędrówka! Czy tata się nie zgłosił? Danuta pochyliła się, zrzucając ręką w rękawiczce śnieg z czapki Szymona.

Przypomniałem sobie pierwszą noc babci, odparł Jan gniewnie. Długo nie widziano. Boli go, że ma się z niepełnosprawnym borykać. Narodził sobie innego, normalnego. Rozumiesz, Szymonie? mruknął, mrugając nieco.

Szymon wzruszył ramionami. Nie rozumiem. Może i lepiej tak.

Czy to ważne, kto ocenia? Danuta podmuchnęła w stronę chłopca, pachnąc zupą, klopsikami i czymś słodkim. Szymon nie wiedział, co to, ale w żołądku znowu się zamrugało.

Wiesz, w ogródku nie je, a rodzina, Galka, młoda, odwraca się i tak dalej. On się kiwa, a ja go wołam do domu. Nie karmimy go szprotkami, bo to bieda! A on wali jed, jed». Niech się nauczy mówić JEST, a kupię bułkę. To moje ostatnie słowo! dumnie oświadczył Jan, marszcząc brwi.

Danuta patrzyła na niego chwilę, przyciskała dłonie do bioder i podgryzała wargę, po czym nagle potrząsnęła ręką po cienkiej plecy Jana, tak, że staruszek ledwo utrzymał równowagę.

A oto moje ostatnie słowo. Nie dam głodnemu dziecku. Nie jest niepełnosprawny, sam to powiedział. Jak podciągnie. Dościgniesz, Szymonie? skinęła.

Chłopiec patrzył w nią oczkami i czuł, jak w brzuchu coś się kurczy.

No to chodźmy do stołówki. Dziś mam wolne, Lusia mnie zastąpi. Nie będzie kłótni, miejsce przy kuchence znajdziemy! zawołała, machając ręką jak generał prowadzący oddział.

Nie mamy czasu. Czas iść do domu! odparł Jan.

Nie chciał wędrować po nieznanych korytarzach, nie było na to czasu. Lepiej dotrzeć do mieszkania, wjechać windą na ósmy piętro, przyciskać przycisk wnuka, liczyć. Szymon będzie wyrywać rękę, a Jan będzie narzekać, że wnuk rośnie niegłową.

Szymon ucichnie, potem znów zacznie jed, bez słów

I tak odjechali. Danuta patrzyła za nimi ze smutkiem. Chciała dbać o kogo? Nieważne. Ogrzać, nakarmić, pogłaskać. Nie Jana, oczywiście, nie w jej smaku! A Szymona, tego nieśmiałego chłopca

Zima nie dawała za wygraną, Ludmiła przeskakiwała z delegacji na delegację, dziadek wciąż woził Szymona do ogródka, zrzędząc i skrzypiąc przy kapeluszu, zapinając płaszczyk drżącymi rękami. Szli razem, migocząc czerwonym szalikiem jak latarnie w burzliwym, zmęczonym mieście. Danuta obserwowała ich wędrówki.

Pewnego szczególnie mroźnego dnia, nie wytrzymała i wciągnęła ich do swojej stołówki.

Mówię, że nie jedziemy! Do domu, Szymonie! ryknął Jan, wyciągając rękę w stronę cioci.

Jednak wiedział, że dotarli do pewnego punktu. Dalej było tylko mrok i rozpacz. Czy rozumiał, czy nie wielkie pytanie; Szymon smutny, czasem szuka matki, węszy jej płaszcz przy drzwiach, chowa się w nos. Dziadka boi się.

Czasem Szymon płacze we śnie, szuka kogoś, dziadek podsuwa rękę, ale chłopiec odrzuca.

Twoja miłość głupia! narzekał Jan. Matki nie potrzebujesz! Teraz siedzi w restauracji, trzyma kieliszek i ty tu się czepiasz

Wyobrażając sobie wieczorne cierpienia, Jan zgodził się wpaść do kuchni Danuty.

No i super, Janek! Co u was w domu? A ja mam szarlotkę! Chodźmy!

Wszystko po groszu była pełna po brzegi. Tanie, ale sycące i pyszne jak w domu. Jedzenie proste rosół, gulasz, kasza gryczana po krakowsku, sałatka, kompot. Czasem podawano plov. Danuta nauczyła się tego od jednego z kochanków, nie w garnku, ale i tak wychodziło wowwow. Słodka marchewka, drobno posiekana cebulka, ryż w osobnych ziarenkach, nie sklejone brykiety, maślane, błyszczące, mięso w zadowoleniu.

Smacznego, chłopaki! wołała Danuta, gdy dziękowano jej.

Tak to było. Gotowała, jakby dla rodziny: dużej, z pulchnymi dzieciakami i robotnikiemmężem. Niech pije wódkę, do tego solonego śledzia, niech gada o polityce, potem śpiewa piosenki. Ważne, by był. Dzieci Danuta zawsze chciała troje. Płeć nieważna, ważne ciepłe brzuszki przyjaciół, które karmią. Gotowała więc kaszki, kompoty, zupy nakarmiła! Nie wyszło jak planowano

Dlaczego Danuta była sama, nikt nie słuchał jej opowieści. Żyła i tyle. Mało kto na naszej matceziemi znajdzie takie kobiety

W sali przechodzili ludzie, patrząc na dziadka, Szymona i kucharkę. Ktoś z stałych bywalców podniósł się, ukłonił.

Tak witano gospodarza knajpę, pijących i złodziei, dziękując, że nie wyrzuca ich pan na bruk. Danuta też witała. Co? Niech jedzą. Najedzony człowiek to dobry człowiek. Tak.

Weźcie go, Szymona, tego głodnego! Danuta otworzyła drzwi do zaplecza, małego pokoju z dwoma stołami, łóżkiem i szafą. Co się trzęsiecie? Zmarzliście? A my już mamy rosół! Szymonie, siądź. Oto krzesełko, jak dla małego niedźwiedzia. Dla dziadka też. A ja a ja stoję, jak koń pokazała pięść i zniknęła za drzwiami.

Jan niechętnie rozebrał się, drżał. Od kilku dni miał gorączkę, kości mu łamały się, chciał leżeć w domu, pić herbatę z dżemem, jeść bułkę i spać. A tu Szymon

O tym, że coś jest nie tak z Szymonem, Ludmiła poinformowała go zaraz po wypisaniu ze szpitala.

Upadł? zmarszczył brwi. Nie przyjrzałaś się?

Nie, nie chciała wychodzić. Lepiej w ogóle nie rodzić, teraz cierpieć z nim zirytowała się Ludmiła.

Spokojnie! Da się, będzie dobrze! Szymonie, Szymusiu! zawołał młody mężczyzna, kładąc się przy kołysce.

Mijały miesiące, po kilku, potem zniknęły.

Ludmiła zrozumiała, że urodziła się dla siebie, a da się, będzie dobrze nie zadziała. Płakała, wspominała ojca.

Ludmiła? Co? zapytał w słuchawce Jan.

Nie rozmawiali półtora roku, pokłócili się kiedyś na urodzinach Ludmiły. Wtedy wyrzuciła ojca z przyjęcia, twierdząc, że przeszkadza jej w życiu. On odszedł do mieszkania po rodzicach. Żona, matka Ludmiły, zmarła dawno.

Wtedy planowano wybrać się do teatru na Dziadka. Bilety zdobyto przypadkiem, radość wielka! Ludmiła miała nowe sukienki, taksówka już w drodze. Ale przyjechała karetka, a ona została w domu, patrząc, jak wynoszą jej matkę. Bilety musiała wyrzucić.

Od tej pory Jan nienawidził Dziadka, a Ludmiła ojca, który nie pozwolił jej wejść do pałacu.

Ludmiła! Nie rozumiesz! Matka nie żyje! wyszeptał ojciec, trzymając krawat.

Ludmiła nie słuchała, była zimna do samego serca, choć przytulała się do matki jak kot. Nie kochała nikogo. Wszystko jej zależało. A Szymon miał spełniać standardy. Jego marudzenie, wstawanie, chodzenie wszystko w wyznaczonym czasie.

Nie potrafił. Ludmiła nie mówiła nikomu, ale sama czuła, że Szymon urodził się taki. Nie chciała go mieć, nie dbała, Szymon walczył w niej, a ona krzyczała, upadała. Szymon urodził się na podłodze, nie krzyknął

I ciągle nie krzyczał, nawet w przedszkolu, gdy wszyscy grali w wojny i biegali po podwórku, on tylko cicho przytakiwał.

Kiedy Ludmiła w końcu zrozumiała, że syn nie będzie jej dumą, ochłodziła się i zaczęła obarczać dziadka.

Jan w czasie wyjazdów zabierał wnuka do siebie. Rano odprowadzał do przedszkola, wieczorem przyprowadzał do domu, mył, czesał, smażył jajka na dwoje. Jedli w ciszy, stukając widelcami. Jan wypijał kieliszek, a w nim budził się nauczyciel.

Po myciu naczyń siadał z ospałym Szymonem na kanapie, obejmował wnuka i razem oglądali Młodość po odcinku. Szymonowi nudno było patrzeć na obrazy, a Jan cierpliwie wskazywał palcem, prosząc powtarzać słowa.

Szymon próbował. Najpierw wpatrywał się w usta dziadka, dotykał ich, potem dotykał własne, wydychał coś, co brzmiało jak słowo. Mylił się, Jan się złościł, gazeta leciała na stół, a Szymon szedł spać.

Czy Jan naprawdę kochał chłopca? Sam nie wiedział. Może kochał, ale nie rozumiał. I nie wiedział, jak pomóc.

Dobra, dzieciaki, przychodźcie! Szymonie, weź łyżkę! wpadła Danuta, niosąc tacę pełną naczyń, ustawiając je na stole.

Chłopiec odwrócił się i od razu zaczął płakać.

W ogrodzie Galia, mocno ściskając jego usta, próbowała wsypać łyżkę zupy do ust Szymona. Ból, chłopiec się wykrzywił, Galia grzmiała.

I wujcie Danuta też krzyczała

Jednak nie tak. Usiadła obok, przyniosła stołek, położyła talerze przed gośćmi i westchnęła. Jan zaczął jeść. Ciało, przemrożone w zimnym warsztacie autobusowym, poczuło ciepło, miękkość, zapach liści laurowych i kiszonych ogórW ten sposób, gdy Danuta podniosła ostatni talerz i spojrzała na Janusza i Szymona, poczuli, że choć zimny wiatr wciąż hulał za oknem, w ich małym świecie zapłonęła niegasnąca iskra rodzinnego ciepła i wspólnego śmiechu.