„Nie potrafię żyć bez niej”

«Nie mogę bez niej żyć»

Jestem mamą na urlopie macierzyńskim, mój synek ma dwa i pół roku. Każdego poranka wyruszamy na spacer i zmierzamy w stronę placu zabaw. Droga do tej małej wyspy dziecięcej przyjemności wiedzie przez główną ulicę naszego małego miasteczka Sandomierza. Po lewej stronie, wzdłuż naszej trasy, stoją liczne sklepiki spożywcze i warzywniaki. Zgodnie z ustalonym od lat rytuałem, kupuję chłopczykowi bajgiel z makiem. Siadamy na ławce, a Jasio z apetytem i radością, której mogą dorównać tylko małe dzieci, pochłania go w mig, dając mi kilka cennych minut wytchnienia.

Uwielbiam obserwować mijających ludzi na bulwarze to dla mnie fascynująca rozrywka. Staram się po krokach, ubiorze i nawet po niewerbalnych sygnałach odgadnąć, czym się zajmują przechodnie. Co myślą? Czym żyją? O czym marzą? Dokąd spieszą? Próbuję zgadnąć.

W oddali pojawia się znajoma para imponujący, siwy mężczyzna, chyba ma siedemdziesiąt pięć lat, i jego towarzyszka, której wiek trudno określić. Może ma od sześćdziesięciu do siedemdziesięciu lat. Teraz wyjaśnię, dlaczego nie potrafię podać jej dokładnego wieku. Od kiedy codziennie, bez względu na pogodę, wychodzę z synkiem na powietrze, często widzę tę parę. Jeszcze nigdy nie zobaczyłam tej pani bez świeżego makijażu nie mogę jej nazwać babcią. W jej kosmetyczce na pewno znajdą się korektor, róż, tusz do rzęs, eyeliner i neutralne cienie. Włosy farbuje na jasny blond i układa w modną fryzurę muszelka. To prawdziwa modystka, a ja już przyzwyczaiłam się do jej licznych strojów. Zwracam uwagę na jej dłonie regularnie odwiedza salon paznokciowy. Na paznokciach pojawia się co chwilę inny manicure od francuskiego po krwistoczerwony ognisty. W myślach nazywam ją jesiennym motylem.

Para często odpoczywa na ławce przy sklepikach, w których my także przystajemy. Nazywam ją Grażyna Wiśniewska, a jej mąż Stanisław Kowalski.

Ile razy mam ci powtarzać, Grażynko! Nie można rozrzucać kasztanów stopą wśród przechodniów. Mogłabyś kogoś niechcący ranić. Co byś powiedziała, gdybyś sama dostała kasztan w nogę? napominał ją mąż.

Króliku! Jak możesz tak mówić? Jesienią dopiero mogę się tak pośmiać! Kasztany! Nie gniewaj się, kotku! odpowiedziała, śmiejąc się.

Dobrze, kupię ci gumową piłkę. Nie, kilka piłek, żebyś mogła się bawić w domu nie będziesz nikomu przeszkadzać, a ja schowam się przed tobą w łazience odparł Stanisław.

O nie, Igo! Grać w piłkę w domu to nie to samo! Inny frajda, rozumiesz? Nie gniewaj się, proszę. Będę szła drugą stroną ulicy, jeśli ci się nie podoba. Możesz udawać, że się nie znamy Grażyna zadręczona ucieka wzrokiem.

Nie, muszę cię pilnować zawsze. Nie chcesz w końcu wpadnąć w kłopoty z policją czy kontuzję, a ja potem będę musiała ci przynieść wszystkie leki. Wiesz, że gotuję gęstą zupę, a ty nie będziesz jej jadła i zostaniesz głodna. Zabronię dzieciom cię odwiedzać, żebyś wiedziała, że zawsze musisz mnie słuchać, nieposłuszna! Nie, jeszcze raz nie! I nie myśl o łzach. Chodź tu, łzowa cebulko, będę trzymać cię za rękę i udawać, że prowadzę cię do szpitala psychiatrycznego. Hultajska! taką wymianę dialogów łapałem z przyjemnością i zawsze zdumiewało mnie, że tak trwa ich przywiązanie, mimo że mają już siwe włosy. Dzielą się żartami w sposób wyrafinowany i barwny.

Zawsze fascynowało mnie obserwowanie tej dwójki Grażyna opowiada mężowi emocjonalne historie, gestykuluje, czasem podskakuje, a Stanisław tylko kiwa głową, podtrzymując ją za łokieć. Co mnie najbardziej zadziwia w ich relacji? To rozdzierająca serce, czuła, niemal dziecięca delikatność. Przenika ona ich spojrzenia, oddechy, dotyki, uśmiechy, gesty i myśli. Gdy Grażyna trzyma męża za rękę, patrzy mu w oczy, marszczy brwi i napina usta, widać w tym bezgraniczną miłość i zaufanie. To samo odczuwa się, kiedy Stanisław z udawaną surowością mówi:

Uważaj na nogi, Grażynko, już nie jesteś mała! Nie chcę, żebyś się przewróciła i złamała rękę albo nogę. Co wtedy zrobię?

I nie uwierzcie całują się, siedząc na ławce, spacerując bulwarem! Zachowują się jak młodzi kochankowie, nie słysząc nic poza lśniącymi od szczęścia twarzami i bicie serc w idealnym rytmie. To tak naturalne, że wszystkie wątpliwości znikają ich namiętność wciąż płonie.

Dziś znów usiedli na tej samej ławce. Usłyszałam ich wymianę:

Wejdę do sklepu po pastelowy błyszczyk, będzie na niego promocja? Pójdziesz ze mną? zapytała Grażyna.

Grażynko, idź sama, ja cię tu poczekam. Tylko nie kupuj wszystkich pomadek, zostaw coś innym dziewczynom odpowiedział ze śmiechem Stanisław.

Jasio już zjadł bajgiel i podszedł do ławki, przy której stał mężczyzna. Stanisław wyciągnął z torby małą tabliczkę czekolady i podał jej:

Weź, mały, jedz. A jak masz na imię?

Dziękuję bardzo podziękowałam, kładąc rękę na ramieniu to Artur, jeszcze nie mówi za dobrze.

Chłopiec rozszarpał opakowanie z radością.

Przepraszam, że wtrącam się, ale obserwowałam was od dawna. Jesteście niezwykłą parą. Jak udaje wam się zachować tak ciepłe relacje? Proszę, podzielcie się sekretem spytałam, nie mogąc powstrzymać ciekawości.

Mężczyzna milczał, patrząc w dół na liście szeleszczące pod stopami. Wiatr porwał je w wirujący taniec, a liście z gracją opadały na ziemię, niechętnie rozstając się z krótkim lotem.

Poznałem Grażynę jesienią, tak pięćdziesiąt pięć lat temu zaczął Stanisław. To była ta sama jesień, kiedy spacerowała po parku, zbierając kolorowe liście. Każdy liść przyjmowała z uśmiechem. W podniszczonym płaszczu, białym kapeluszu i zużytych butach była szczęśliwa! Trzymała w rękach garść żółtych, pomarańczowych i czerwonych liści, w kieszeni schowała pięć złotych groszy. W domu jedliśmy tylko chleb z musztardą, a ona promieniała! Grażynka rozmawiała z kwiatami, dotykała czarnyli i chryzantem. Niezwykła, eteryczna, porwała moje serce na zawsze. Nauczyła mnie cieszyć się życiem, w każdej chwili, w każdą pogodę, w śnieg, deszcz i słońce. Mimo pozornej delikatności, była ognistą, barwną jak ta jesień. Kochano ją, wielu o nią konkurowało, ale wybrała mnie. Nie wszyscy widzą jej prawdziwą twarz, bez makijażu. Pokazała mi swoje myśli! Tak właśnie było.

Czy kiedykolwiek się kłócicie? zapytałam zdumiona.

Oczywiście, że tak. Nieporozumienia zdarzają się każdemu. Trzeba je rozwiązywać na bieżąco, bo inaczej mogą się przedłużać i robić się bezsensowne. W młodości karałem ją ciszą, tygodniami nie rozmawiając. To raniło ją bardzo. Pomyślałem, że te dni w konflikcie są jak oderwane kartki z kalendarza, które niesie wiatr i już nigdy nie wrócą. Dlatego nie marnuję szczęśliwych chwil na głupoty. Lepiej wybaczyć i iść dalej.

A ty, nigdy nie gniewasz się na żonę? dopytałam.

Jasio pożerał czekoladę i wsłuchiwał się w naszą rozmowę.

Wiesz co, rozważam to kontynuował Stanisław nie wyobrażam sobie życia bez niej. Gdyby odeszła, nie przetrwałbym. Codziennie walczę, by ją ubrać, przynieść herbatę, pomóc przy tabletkach. Jesteśmy spleceni korzeniami. Najgorszy lęk to umrzeć w samotności, zostawiając ją samą. Pewnego razu miałem zapalenie płuc, a ona w mroźny wieczór, po śliskim lodzie, wyruszyła po antybiotyki do kilku aptek, przyniosła ciepły ręcznik, podała zastrzyk, karmiła łyżeczką i włożyła ciepłe skarpetki. Cicho, nic nie mów, Grażynko, właśnie wychodzi ze sklepu. dodał, uśmiechając się.

Wtedy podeszła zarumieniona Grażyna.

Wyobraź sobie, Igo, nie mają tam tego odcienia pomadki, którego potrzebuję. To różowy, czerwony, fioletowy wszystkie nie pasują mruknęła, jakby nie miała wieku.

Co trzymasz w ręku, Grażynko? Proszę, podaj mi to, niech nie będzie proszek do prania. Załóż rękawiczki, bo palce ci zmarzły. Rozgrzeję cię krzyknął z energią. Idźmy do domu, biedna ja. Czas na obiad. Do zobaczenia, Jasiu! Słuchaj mamusi.

Pożegnaliśmy się. Syn machał jeszcze długo, patrząc za odchodzącą parą.

Po bulwarze szli dwoje. To nie byli dwie osoby, lecz jedno ciało cały świat utkany z czułości, cierpliwości, współodczuwania i miłości. Taka umiejętność kochania to prawdziwe sztuka i pragnienie dotknięcia jej głęboko w sercu. Czy się zgadzacie?