Kasia spacerowała wzdłuż witryn, zajadając się smakołykami. W myślach wyobrażała sobie, co mogłaby kupić za pieniądze zgromadzone w swoim skromnym portfelu. Okazało się, że trzeba szukać oszczędności.

Grażyna Nowak przechadzała się wzdłuż witryn w centrum Warszawy, patrząc na wykwintne wypieki i wyobrażając sobie, ile mogłaby za nie wydać z kieszonkowego, które ledwo mieściło się w cienkiej portmonetce. Trzeba oszczędzać», szepnęła w myślach. Z trzech dorywczych prac została tylko jedna, a po pogrzebie matki w portfelu nie pozostało nic nie ma już grosza.

Została więc sama. Nigdy nie wyszła za mąż, jeszcze w liceum wybrała się na studia, by zostać księgową. Liczby zawsze były jej wrogami, ale ojciec, Stanisław, nalegał: Bez pieniędzy nie przetrwasz, to solidny zawód.

Lubię troszczyć się o innych, żeby im było łatwiej powiedziała nieśmiało Grażyna, patrząc na ojca.
Lekarka? To już wyższy szczebel, szacunek lekarzy jest niepodważalny odparł surowo.
Nie, chcę być siostrą miłosierdzia, tato odpowiedziała.
Pielęgniarką? Coś w tym jest, ale wciąż nie to, czego potrzebujesz zmarszczył brwi.
Chcę pomagać, po prostu wymamrotała.

Ojciec wybuchł: Co to za pomysł? Opiekunka? Sanitarna? Jesteś szalona! Profesja ma być prestiżowa, jak Napoleon, a nie zbieranie robaków! Jego słowa odbijały się w pokoju niczym grzmoty, a Grażyna poczuła, że musi się poddać i naprawdę spróbować.

Nocne koszmary przynosiły jej liczby, krążące jak roje pszczół w ciemnym pokoju. Budziła się spocona, serce waliło jakby walczyło z samym losem. Chciała powiedzieć ojcu, że nie każdy musi być Napoleonem, że wystarczy po prostu żyć i pomagać. Gdy babcia zachorowała, to właśnie ona najintensywniej trzymała się przy łóżku, kładąc rękę na jej dłoni, czytając jej bajki i zmieniając pościel. Ciotka Halina odsuwała się, mrucząc, że pachnie źle, a Grażyna nie rozumiała, jak coś może być złe, gdy to jej ukochana babcia pachnie świeżym chlebem i miodem.

Babcia umarła, a dom wypełnił się płaczem i szlochami. Ciotka Halina leżała w półomdleniu, jęcząc: Niech ją zabierze szybciej, bo boję się duchów. Grażyna wślizgnęła się cicho do pokoju, przytuliła się do ręki zmarłej, i łzy spłynęły po policzkach.

Coś się stało, Grażyno? wpadł ojciec, wchodząc w pośpiechu.
Tato, płaczę, bo nie wyobrażam sobie życia bez babci ona już nie cierpi i jest w pięknym miejscu wyszeptała.

Ojciec nie rozumiał, co znaczy piękne miejsce, ale słyszał w niej szept: Widziałam babcię w świetle, jak stoi przy białym domu na wzgórzu, otoczona kwiatami, i słyszałam: Wracam do domu, nie płacz, kochanie. Nie odważyła się tego powiedzieć, obawiając się, że zrani ojca.

Po kilku miesiącach Grażyna porzuciła studia. Nie mogła dłużej oddychać w świecie liczb, a ojciec odszedł, zakochany w innej kobiecie. Matka nie mogła pogodzić się z rozstaniem i zmarła z rozpaczy. Grażyna błagała ojca, by wrócił przynajmniej, dopóki matka nie wyzdrowieje. On wymamrotał, że życie krótkie i trzeba wziąć z niego wszystko, po czym odszedł.

Pozostały tylko Grażyna i matka. Wtedy, jakby przysłowiowa szalona z rodziny, dziewczyna wzięła się w garść, nie narzekając, walcząc o każdą dorywczą pracę. Nauczyła się pielęgniarstwa, podawała mamie zastrzyki, otulała ją i zachęcała do walki. Choroby nerwowe przytłoczyły matkę, a ona nie mogła już chodzić.

Co, córeczko, już nie masz mężczyzny? Ty mogłabyś sobie męża znaleźć, a tu jeszcze martwisz się matką! wykrzyknęła ciotka Halina, mijając Grażynę na ulicy.
Grażyna przerwała jej obelgi:
Nie mów tak, Halino. Mama kocha tatę, a on jest dla niej jak woda nie może bez niej żyć. Nie potrzebuję męża, by opiekować się matką. Kobiety są naszymi aniołami na ziemi, a ojca nie obrażaj. To jego wybór, a ja go nie będę szkalować. głosem pełnym spokoju.

Ciotka odszedła, szeleszcząc wąsem, a Grażyna poczuła, że w sercu rośnie siła. Matka zmarła w jej ramionach, a zza okna do mieszkania wdzierał się odgłos śmiechu, jakby w powietrzu unosił się zapach fiołków. Na nocnej szafce leżał jedyny płaszcz matki.

Kolejne dni były szare i lepkawe. Grażyna spoglądała w niebo, widząc w nim skrzydła aniołów i niesamowite hafty kwiatów, które kiedyś szyć potrafiła matka. Cisza w domu przytłaczała, a ona czuła się jak motyl w kokonach.

Grażyno! zawołała sąsiadka, Elżbieta Petruś, podchodząc z wieścią o plotkach. Nie słuchaj tego, co mówią. Zrób coś przyjemnego, wyhoduj kurczaki na wsi albo pojedź nad morze. Tam znajdziesz muszle, a przyłożona do ucha pozwoli ci usłyszeć szum fal! radziła, a Grażyna ruszyła dalej.

Na schodach spotkała młodą dziewczynę w białej kurtce, w modnych butach, otoczoną wonią perfum. Co patrzysz? ryknęła nieznajoma. Nie patrz tak! odpowiedziała Grażyna, przepraszając. Przepraszam, piękna pani, wasze perfumy są czarujące. wyznała, po czym usłyszała z tyłu: Widzisz? Twój ojciec kupił trzy mieszkania na piętrze w naszym bloku. Ta dziewczyna tylko w salonach się kręci i na wakacje jedzie. powiedziała Elżbieta, wyciągając się.

Grażyna poszła do sklepu, by choćby coś kupić. Właśnie podeszła do wózka z mamą i pięcioletnim chłopcem w wózku. Ten chlapek marzył o soku i lodach. Matka szepnęła: Leczka, kupimy później, już nie ma pieniędzy, weźmy tylko makaron. Grażyna spojrzała w oczy nieznajomej, a ta zaszokowała: Zgubiłam portfel! Nie wiem gdzie go zostawiłam! wołała, płacząc.

Obok podeszła elegancka kobieta w długim płaszczu i drogich kolczykach, wykrzykując: To oszustka! Nie słuchajcie jej, to tylko żebraczka! Grażyna nie odpowiedziała, ale jej serce zabiło mocniej. Poczekajcie! wykrzyknęła, podając dziewczynce wszystkie swoje ostatnie złotówki, mówiąc: Weźcie coś do jedzenia. Niech chlopiec dostanie lody. odwróciła się i ruszyła w deszczową ulicę w podniszczonym płaszczu i butach.

W tym momencie usłyszała głos: Dzięki, kochana!. Z podwórka dobiegło śmiech dziecka, a w oddali rozbrzmiało: Bóg wszystko widzi. Grażyna nie myślała o pustym portfelu. W domu pozostały tylko ziemniaki i dwie zwiędłe marchewki, a jutro mogła pracować dopiero po kilku godzinach.

Patrzyła w nocne niebo, które mieniło się szafirem, a zapach perfum przypominał jej tajemniczą sąsiadkę. W pewnym momencie w poczcie znalazła przesyłkę od Matyldy Nikiłowicz staruszki z rodzinnej wsi Stara Wieś. Otworzyła ją drżącymi rękami: haftowany ręcznik, torba z suszoną maliną, suszone grzyby, herbata, cukierki w złotych opakowaniach i małego, pluszowego prosiaczka. Do środka wpadła kartka:

Droga Grażynko! Pisze Matylda Nikiłowicz, twoja babcia. Długo się nie widziałyśmy, ale pamiętam, jak biegaliśmy razem przy jeziorze. Postanowiłyśmy kiedyś przysłać sobie paczkę po latach tak to się stało. Przesyłam ci ikonę Matki Bożej, niech cię chroni. Twoja babcia była złotym człowiekiem i zawsze modliła się, byś znalazła godnego mężczyznę. Nie bądź sama, bo samotność boli! brzmiało.

Grażyna trzymała ikonę, łzy spływały po policzkach. Przebacz mi, szepnęła, byłam głupia, nic nie osiągnęłam, a jednak kocham was wszystkich.

Nagle w drzwi zapukał nagle młodzieńczy stukot. Otworzyła i w progu stała Vika nowa sąsiadka w białej kurtce, zrozpaczona. Dzień dobry, nazywam się Wiktoria, ale wszyscy mówią mi Vika. Mój ojciec choruje, lekarze go nie rozumie, a ja nie wiem, co zrobić. Potrzebuje zastrzyku, a ty zdajesz się umieć wyjawiła, drżąc.

Grażyna odpowiedziała: Nie jestem lekarzem, ale mogę spróbować. Vika podziękowała, obiecując zapłacić ile tylko będę potrzebowała.

W mieszkaniu Viki leżał mężczyzna w ok. pięćdziesiąt lat, surowy, z lodowatymi oczami. Grażyna podeszła, a Vika tłumaczyła: Wszystko się zmieni, trzeba wierzyć, że Bóg wszystko kieruje. Vika z uśmiechem poprosiła ojca o zupę grzybową, taką samą, jaką jadła matka w wiosce.

Grażyna zerwała się, wybiegała z mieszkania, by wrócić do domu z workiem suszonych grzybów i malin. Wspólnie z Viką i jej ojcem zjedli aromatyczną zupę, popijając malinowy herbatnik. Po chwili Vika przedstawiła się jako Vika Wójcik, a jej ojciec Wiktor.

Kilka miesięcy później Grażyna i Wiktor wzięli ślub. Mężczyzna miał pieniądze, ale ona wciąż pracowała w szpitalu, pomagając chorym, mówiąc im: Bóg wszystko widzi, trzeba tylko wierzyć.