Kiedyś zobaczysz, że się zestarzałam.

Kiedyś możesz zauważyć, że moja skóra już nie jest tak jędrna, ręce drżą, gdy zapinam guziki, a przy obiedzie zdarza mi się wypuścić łyżkę albo wpaść w krzaczki sosu. Proszę, nie złośli, bądź dla mnie łagodna. Przypomnij sobie, jak kiedyś cierpliwie uczyłam cię wszystkiego, kiedy jeszcze nie potrafiłaś trzymać łyżki ani samodzielnie się ubrać. Jeśli będę powtarzać te same historyjki nie zrywaj mnie z ręki, po prostu słuchaj.

Pamiętasz, jak żądałaś bajki raz po raz, aż zasnęłaś, tuląc mnie mocno? Gdy odmawiam wejść pod prysznic, nie zadzieraj nosa wymyślałam wtedy opowieści, żeby wciągnąć cię do wanny, bo uparcie nie chciałaś się zanurzyć. A kiedy nie nadążam z nowinkami technologicznymi, nie wyśmiewaj mnie, daj chwilę, żebym ogarnęła telefon albo telewizor.

Wspomnij, jak uczyłam cię pisać pierwsze litery, liczyć jabłka i składać cyfry, wtedy ledwo nie padłam ze zmęczenia. Jeśli zapomnę słowa albo zgubię wątek bądź cierpliwa, nie gniewaj się. Dla mnie ważniejsze od tego, o czym mówię, jest fakt, że jesteś obok i słuchasz, nie odwracasz wzroku.

Gdy moje nogi osłabną i nie będę w stanie iść obok ciebie, nie myśl, że stałam się ciężarem. Po prostu weź mnie za rękę, tak jak podałam ci swoją, kiedy stawiałeś pierwsze kroki w naszym domu w Warszawie. Pewnego dnia zrozumiesz, że mimo wszystkich moich potknięć, zawsze chciałam dla ciebie to, co najlepsze. Każdy mój krok, każda decyzja były próbą uczynienia twojej drogi nieco lżejszą niż mojej.

Podaruj mi odrobinę swojego czasu, szczyptę cierpliwości. Pozwól, żebym oprzeć się na twoim ramieniu tak jak kiedyś chowałam się na twoim, gdy bolało lub bało się coś. Kocham cię, Jadwigo. Kocham cię, Macieju. I modlę się za was nawet wtedy, gdy już tego nie zauważacie.