Zadzwonił telefon. Głos po drugiej stronie oznajmił: „Pani mąż miał wypadek w drodze do pracy. Ale to nie wszystko…

Telefon zadzwonił nagle. Głos po drugiej stronie, zimny i urzędowy, powiedział: Pani żona miała wypadek. To nie koniec historii. Krew przeszła mi lodem po żyłach. Zanim zdążyłem zapytać, co to oznacza, usłyszałem: Musi pani przyjechać do szpitala. Jest przytomna, ale była z nią jeszcze ktoś.

Wyskoczyłem z mieszkania w szlafroku, w klapkach, z kluczami w jednej ręce i telefonem w drugiej. Na ulicy złapałem pierwszą lepszą taksówkę. Kierowca spojrzał na mnie, jakby nie wierzył własnym oczom. Myślałem tylko o jednym: kto to miał być? Moja żona, Łucja, właśnie wracała z delegacji w Krakowie. Przynajmniej tak twierdziła.

W szpitalu skierowano mnie na oddział przyjęć. Pielęgniarka spojrzała na mnie z wyrazem znanym z filmów współczucie, zakłopotanie i chęć jak najszybszego zakończenia rozmowy. Po wypadku samochodowym nie ma złamań, ale żona ma wstrząs mózgu i jest w sali obserwacyjnej. Z tobą w samochodzie była kobieta, która zginęła na miejscu.

Nie mogłem tego pojąć. Jaka kobieta? Koleżanka z pracy? Autostopowiczka? Łucja nigdy nie przyjmowała nieznajomych do auta. Nie rozmawiała z obcymi. Nie robiła nic bez powodu.

Wszedłem do sali. Leżała pod kroplówką, z bandażem na czole i podrapaną twarzą. Gdy mnie zobaczyła, odwróciła wzrok. Cześć wyszeptała. Wtedy wszystko we mnie runęło. Kim była ta kobieta? zapytałem. Koleżanką z pracy? Milczała. Po chwili odpowiedziała: To nie jest dobry moment. Ale ja już wiedziałem.

Dopiero następnego dnia, gdy wypisywali ją do domu, usłyszałem prawdę. To była Zofia. Spotykaliśmy się od roku. Miała wrócić do męża, ale chciała się pożegnać ze mną. Odwoziłem ją do domu, popełniłem błąd i nie zatrzymałem się na czas. Wypadliśmy z drogi. Mówił to spokojnie, jakby opisuje pogodę. Potem dodał: Nie chciałem, żebyś dowiedziała się tak.

Wróciłem do mieszkania z pustką w środku. Nasze wnętrze wyglądało tak samo filiżanka po kawie na stole, kapcie pod kaloryferem. Ale wszystko było inne. Łucja chciała udawać, że wszystko się ułoży, że życie wróci do normy. Ja nie potrafiłem spać w tym samym łóżku, nie mogłem oddychać tym samym powietrzem.

Zofia miała trzydzieści dziewięć lat i dwoje dzieci. Przeczytałem o niej w lokalnych wiadomościach. Jej mąż, w telewizji, twierdził, że nie rozumie, co się stało, że Zofia była szczęśliwa i planowali urlop. Patrzyłem na ekran i czułem, że to ja powinienem tam stać ja, który nie miał pojęcia.

Zamknąłem się w sobie. Nie jadłem, nie odbierałem telefonów. Moja córka przyjechała i rzekła: Tato, musisz coś z tym zrobić. Co? Zdradził mnie, zakochał się i przypadkowo zabił kobietę, którą kochał. Co teraz?

Po dwóch tygodniach Łucja znów mówiła o ratowaniu małżeństwa. To już nie była rozmowa dwojga ludzi, a monolog mężczyzny bez wyjścia. Nie płakała po Zofii, nie wspominała o niej, jakby chciała wymazać ją z pamięci. Ja czułem, że część mnie umarła ta część, która mu ufała.

W końcu spakowałem walizkę i pojechałem do siostry. Powiedziałem tylko: Nie wiem na ile, ale nie chcę już być tłem dla jego kłamstw. Łucja została sama. Dzwonił, pisał, raz przyniósł bukiet, ale nie byłem już tym samym człowiekiem.