Dziewczyna siedziała na łóżku, podkurczając nogi, i z irytacją powtarzała:

Dziewczyna siedzi na łóżku, przyciąga nogi do klatki piersiowej i z irytacją powtarza:
Nie potrzebuję go. Odmawiam. Potrzebuję tylko Andrzeja, a on mówi, że dziecko mu nie jest potrzebne. To i mnie nie potrzebuje. Róbcie z nim, co chcecie nie obchodzi mnie to.
Kochanie! To już barbarzyństwo, odmawiać własnemu dziecku. Nawet zwierzęta tak nie robią mówi kierowniczka oddziału.
Nie obchodzi mnie, co robią zwierzęta. Wypiszcie mnie natychmiast, bo zaraz wam tu pokażę, co się stanie wykrzykuje świeżo położona matka.
Ty, dziecko, co gorsza od dupka, niech Bóg Ci wybaczy! wzdycha kierowniczka.
Jej doświadczenie podpowiada, że w tej sytuacji medycyna jest bezsilna. Tę kobietę tydzień temu przeniesiono z położniczego oddziału do przejściowego oddziału noworodkowego. Głośna i kłótliwa. Na złość odmawia samodzielnego karmienia dziecka, mimo licznych namową. Zgodziła się jedynie na odciąganie mleka, choć w tym momencie nie miała gdzie się podziać.

Leczący ją lekarz, młoda pielęgniarka Marta, bezskutecznie walczy z nią. Kobieta wciąż wywołuje histerie, a Marta próbuje tłumaczyć, że to niebezpieczne dla malucha. Wtedy dziewczyna grozi, że ucieknie. Zdezorientowana Marta wzywa kierowniczkę, a ta przez kolejny pół godziny próbuje przekonać nierozsądną matkę, że musi zostać przy dziecku. Kierowniczka podkreśla, że potrzebuje odwiedzić chłopaka, ale on nie poczeka, odjedzie bez niej.

Kierowniczka nie poddaje się. Po latach pracy widziała podobne przypadki i wie, że może potrzymać dziewczynę jeszcze trzy dni. Niech przemyśli coś, może się uspokoi. Gdy usłyszy o trzech dniach, wpada w szał.
Czy wy zwariowaliście? Andrzej już jest na mnie wkurzony z powodu tego cholernie małego dziecka, a wy mi jeszcze podpalacie życie. Nie rozumiecie, że jeśli nie pojedę z nim na południe, weźmie Kasię.
Rozpływa się w łzach, krzycząc, że wszyscy są tępi i nie pojmują, że Kasia tylko czeka, by zabrać jej chłopaka. Dziecko było jej potrzebne wyłącznie po to, by mógł się ożenić.

Kierowniczka wzdycha ponownie, podaje jej waleriankę i kieruje się w stronę drzwi. Ordynatorka, cicha do tej pory, podąża za nią. W korytarzu zatrzymuje się i cicho pyta:
Czy wierzycie, że dziecko będzie w porządku z taką matką? Jeśli można ją tak nazwać.
Kochanie odpowiada kierowniczka. Co robić? Inaczej odeślą je do domu małych, potem do domu dziecka. Przynajmniej rodziny mają porządek: i tej dziewczyny, i jej chłopaka. Może spróbujemy porozmawiać z rodzicami? To ich pierwszy wnuk, a chłopak to przystojniak. Dowiedz się, gdzie mieszkają rodzice. Muszę z nimi porozmawiać.

Dziewczyna uciekła tego samego dnia. Kierowniczka dzwoni do rodziców, ale oni nie chcą rozmawiać. Dwa dni później przyjeżdża ojciec ponury, nieprzyjemny człowiek. Kierowniczka próbuje go przekonać, by zobaczył dziecko.
Nie interesuje mnie to mówi ojciec. Moja córka napisze oświadczenie o odmowie i przekaże je przez swojego kierowcę. Nie wypiszemy jej. Musi przyjść sama, inaczej nie będzie zgodnie z protokołem. Słysząc to, ojciec się napina. Widząc, że urzędnicy mają strach w krwi, cofa się. Obiecuje, że przyśle żonę, by się tym zajęła.

Następnego dnia przychodzi mała, bladą kobieta. Siada na brzegu krzesła i od razu zaczyna płakać, szepcząc o tragedii. Rodzice chłopca wyjechali za granicę, mają pieniądze i wielkie plany. Dziecko zostało w szpitalu. Ich córka płacze dniami, krzyczy, że nienawidzi tego dziecka. Najpierw dzwoniła do rodziców chłopca, potem obiecała, że pojedzie za granicę, by go odnaleźć. Mówi, że będzie z Andrzejem, choćby cały świat miał się rozpaść. Takie słowa krzyczy cały czas, płacząc.

Kierowniczka wzdycha i proponuje obejrzenie dziecka, mając nadzieję, że babcia poczuje jakieś emocje. Emocje się pojawiają, ale tylko pogarszają sytuację. Kobieta trzyma malucha w ramionach kierowniczki, łzami wykrzykując, jaki jest słodki. Chciałaby go wziąć, ale mąż zabrania, a córka nie chce. Sięga po nowy chusteczkę i płacze jeszcze głośniej.

Kierowniczka tylko jęczy: «Mda» i każe pielęgniarce podać kobiecie waleriankę, marudząc, że z powodu takich głupot zapasy środków uspokajających skończą się w oddziale.

Idzie do dyrektora szpitala, opowiada wszystko i informuje, że zamierza trzymać dziecko w oddziale. Dyrektor, niegdyś świetny pediatra, patrząc na malucha, rozpromienia się i pyta, czym jest karmiony. Taki mały pancerny, taki słodki po prostu pączek», tak przywodzi mu się na myśl imię.

Pączek zostaje w szpitalu na kilka miesięcy. Najpierw próbuje się przekonać matkę do karmienia. Chodzi kilka razy, przynosi zabawki, twierdzi, że odkłada pieniądze na bilet, bo podobno zna miejsce, gdzie jest jej chłopak. Nie ma nic do roboty, więc przychodzi. Wydaje się przyzwyczajać do malucha. On też się cieszy, zaczyna go poznawać. Matka i babcia przychodzą, chętnie bawią się z dzieckiem, lecz przy wyjściu zawsze płaczą i przepraszają za córkę, mówiąc, że kocha chłopaka jak szaleniec. Kierowniczka tłumaczy, że to nie miłość, a pożądanie.

Matka i babcia przychodzą, nie składają oświadczeń, ale nie zabierają dziecka. Kierowniczka postanawia poważnie i surowo porozmawiać o jego chorobie, bo chłopiec słabo się przyjmował. Wszyscy się martwią, a ordynatorka Marta, gdy ma okazję, biegnie do niego. Pączek leży spocony, mokre włoski przylegają do wilgotnej skórki. Traci na wadze, jest słaby. Marta nieustannie nosi go na rękach, mówiąc, że już nie jest pączkiem, a raczej naleśnikiem. Jednak szybko odzyskuje wagę i znów jest ulubieńcem całego oddziału. Najbardziej lubi Martę, bo nosi ona różowe koraliki, a on, siedząc w jej ramionach, próbuje je złapać i gryźć, co wywołuje jego rozbawiony śmiech. Obaj są szczęśliwi.

Pewnego dnia idylli nadchodzi kres. Dziewczyna przypadkowo dowiaduje się, że jej chłopak poślubił kogoś innego. Wpadła w szał, krzycząc, że wszystko jest poduprawiane, by ich rozdzielić. Nienawidzi wszystkich, a najbardziej tego dziecka. Gdyby nie było dziecka, byłaby teraz z Andrzejem i byłaby szczęśliwa. Nie chce już widzieć Pączka. Składa oświadczenie o odmowie, wkłada je do ręki dyrektora i odchodzi, nie mówiąc nic więcej.

Dyrektor wzywa kierowniczkę. Gdy wraca, wściekła i ponura, mówi:
Gotowe! Złożyła oświadczenie. Dyrektor kazał załatwić formalności w domu małych. Co zrobić? Będziemy załatwiać.
Młoda ordynatorka płacze. Kierowniczka siada przy stole, zdejmuje okulary i długo je przeciera, mamrocząc pod nosem. Wszyscy wiedzą, że kiedy kierowniczka przeciera okulary, to nerwuje się. Czasem, gdy emocje ją przytłaczają, szoruje nimi biały fartuch, próbując ukryć łzy. Rzadko jednak ukazuje swój miękki charakter.

W tym momencie Pączek radośnie tupie w swoim łóżeczku. Do pokoju wchodzi pielęgniarka, a on zawsze cieszy się, gdy ktoś go odwiedza. Pielęgniarka, wykonując rutynową czynność, przywołuje go krzykiem, a on szczęśliwy wyjeżdża, machając rączkami i nóżkami. Nagle milknie, jakby wsłuchał się w coś niepokojącego, po czym cicho się uspokaja.

Pielęgniarka, która była przy nim, wzdycha, że tak właśnie bywa. Podchodzi, by sprawdzić, co się stało, i patrzy w jego wielkie oczy. Nie potrafi wyjaśnić, co widać w tych małych, jasnych oczkach, ale czuje, jak coś dzwoni w jej sercu, a łzy same spływają po policzkach.

Dziecko patrzy na nią, a ona płacze. Nie rozumie, dlaczego płacze. Później dowiaduje się, że to stało się w chwili, gdy jego matka składała oświadczenie o odmowie. Opowiada, łamiąc się, a kierowniczka zagniewana burczy, że nie ma co wymyślać bredni. Twierdzi, że wymyślają wszystkiego, a potem rozpuszczają mgłę.

To są głupie bajki; noworodki nie wiedzą nic. To przesąd, po prostu zbieg okoliczności. Porzucone dzieci czują, że odrzucono je. Czy to własne odczucie, czy anioły szepczą im smutne wieści, nie mają znaczenia one ucichają, starają się stać niewidzialne, nie przeszkadzać, nie kłopotać. Wiedzą, że świat postara się ich pozbyć, wsadzić do szarej, ponurej placówki. Muszą stać się ciche i niepozorne nie są potrzebne nikomu. Nikt nie czyta im bajek na dobranoc, nie otula ich kołdrą. Świat jest obojętny, nie zwraca na nich uwagi. Mądrzy porzuceni wiedzą o tym, a ich spojrzenie jest pełne beznadziei. Bezlitosny świat obdarowuje jednych, a drugich zabiera wszystkim. Biedne dziecko próbuje latać, by zrozumieć, dlaczego je odrzucili, co zrobiło źle, za co jest karane.

Odpowiedzi nie ma. Obojętny świat odrzucił je bezmyślnie i bezsensownie. Tak to się stało. Nie masz z tym nic wspólnego. Dopóki nie poznasz prawdy, będziesz cierpieć, niewinne dziecko. Będziesz płacić za cudze podłości i błędy, za obojętność i egoizm innych.

Jednak jest nadzieja. Nadzieja, że los się odmieni, że przypadek pomoże i świat zwróci uwagę. W tym bezsercowym świecie istnieje dobro, choć go mało, ale istnieje. Wierz w to, dziecko moje, czekaj i wierz.

Od tego dnia chłopiec leży cicho w łóżeczku, nie bawi się, nie uśmiecha się w odpowiedzi. Na wszelkie próby rozbawienia patrzy surowo w oczy, jakby ważył każdy gest.

Marta próbuje go ożywić:
Pączku, chcesz może na rękę? Chodź, pójdziemy na rękę. Mam koraliki, pobawmy się!
Wyciąga mu rękę, zachęcająco się uśmiecha, licząc, że on podniesie rękę do niej. On patrzy w niej obojętnie, nie porusza się. Marta wraca do swojego miejsca i płacze.

W pewnym momencie wybucha:
Zdradzamy go, rozumiecie? Najpierw ci dranie, a teraz my! On nie ma winy, że urodził się w takim świecie! Nienawidzę!
Siedzi na kanapie, opierając głowę o kolana, nie płacząc, a tylko jęcząc. Kierowniczka wstaje od biurka, podchodzi i siada obok.
Gładzi ją po ramieniu i mówi:
Dziecko, sama nie wiem, co zrobić. Żal mi Pączka, nie wyobrażasz sobie, jak bardzo mi żal. O Boże! Co za praca!
Nie będę siedzieć i czekać, będę działać.
No to nie siedź odparła kierowniczka, rozgniewana. Bo jak siedzi, to wali się i cały fartuch mokry. Działać, więc niech tak będzie. Tylko nie mów, że chcesz go adoptować. Nie dostaniesz go. Mieszkasz w akademiku raz. Nie masz męża drugi raz. Nie chcę tego słuchać. To emocjonalny impuls. Wiesz, ile w moim życiu miałam takich Pączków? Nie policzę, Boże, więc umówmy się. Damy ci czas, a ty szukaj mu rodziców.
Dobrych rodziców. Tak, dziecko. Przestańcie być marudą i szukajcie.

Marta zaczyna szukać Pączkowi rodziców najwspanialszych na świecie. Działa tak szczerze i z pasją, że i pozostałe pracownice szpitala nabierają wiary. Dziecko samo pomaga, jak może. Złapie przeziębienie, ale nie można go wypisać. Jak mówi kierowniczka: «Po raz pierwszy w życiu prawie cieszę się, że dziecko jest chore. Przepraszam, Boże!»

W końcu znajduje parę. Lena i Leon, po trzydziestce, bez dzieci. Marzyli o potomku latami, więc postanowili adoptować. Lena jest delikatną, elegancką kobietą z miękkim uśmiechem i melodyjnym głosem. Leon, silny, przystojny, wygląda jak wojskowy, kocha żonę. W domu jest ciepło i przytulnie. Marta odetchnęła; teraz trzeba ich przekonaMarta poprowadziła Leona i Lenę do pokoju, gdzie Pączek już czekał z otwartym uśmiechem, gotowy na nowy dom.