– Już nie mogę żyć w kłamstwie – wyznała przyjaciółka podczas kolacji

25 października, Warszawa

Nie mogę już dłużej żyć w kłamstwie wyznała mi przy kolacji przyjaciółka.

Co ty, zwariowałaś?! Ile to kosztuje?! Larysa prawie wypuściła z ręki menu, gdy zobaczyła ceny deserów.

Walentyna machnęła lekko ręką, poprawiła szalik wokół szyi i uśmiechnęła się tym samym uśmiechem, którym zawsze witała nieproszonych gości, kiedy w domu panował bałagan.

Spokojnie, Laryso. Raz w roku można sobie pozwolić na mały luksus jej głos drżał, choć starała się wyglądać beztrosko. Kelner! Dwa tiramisu i dwie kawa Americano.

Kelner, młody chłopak z grzywą uczesanej do tyłu, skinął głową i zniknął cicho, jak cień. Larysa obserwowała go zdezorientowanym wzrokiem, po czym znów skierowała się ku przyjaciółce.

Walentynko, ty już na emeryturze. Skąd masz na to pieniądze? Mogłybyśmy usiąść w zwykłej kawiarni, po co rozejrzała się po sali, pełnej marmuru, kryształowych żyrandoli i białych obrusów.

Nawet powietrze tutaj pachniało inaczej drogo, z nutą obcych perfum i świeżych kwiatów w wysokich wazonach.

Bo tego potrzebuję. Rozumiesz? Tu i teraz Walentynka ścisnęła serwetkę tak mocno, że kości palców zbielły.

Zawsze dbała o dłonie codziennie wcinała krem, zimą nosiła rękawiczki. Larysa pamiętała, jak jako nastolatki marzyły o pięknych dłoniach artystek. Walentynka zawsze miała zadbane ręce, delikatny różowy manicure. Tylko teraz drżały.

Walentyno, co się stało? pochyliła się nad stołem, głos przyciszona. Czy chorujesz?

Najgorszy scenariusz przyświtał mi w głowie: rak, cukrzyca, serce. W naszym wieku wszystko może się przytrafić. Sąsiadka Nina zmarła dopiero w zeszłym miesiącu, choć wydawała się zdrowa.

Nie. To znaczy tak… Nie wiem Walentyna zdjąła okulary, przetrzeć je krawędzią szalika i założyła z powrotem. Jej oczy były czerwone, wyraźnie płakała niedawno. Po prostu jestem zmęczona, Larysiu. Tak zmęczona

Kelner przyniósł kawę i ciastka. Tiramisu wyglądało jak dzieło sztuki, posypane kakao i z listkiem mięty na wierzchu. Larysa wzięła łyżeczkę, ale nie zjadła, tylko kręciła nią w palcach.

Z czego jesteś zmęczona? Życiem? Wszystko nas przygniata odpowiedziałam. Emerytura skromna, ceny rosną, dzieci dzwonią raz w miesiącu, wnuki przyjeżdżają tylko na urodziny. Nie jesteś sama.

Nie odrzuciła głową Walentyna, a jej włosy wydawały się matowe, mimo że zawsze dbała o fryzurę w salonie. Jestem zmęczona kłamać. Rozumiesz? Każdego dnia, każdej minuty. Kłamać dzieciom, tobie, sąsiadom, sobie.

Odłożyłam łyżeczkę. Serce przyspieszyło niepokojąco, uciskając się pod żebrami.

Jaki to kłamstwo, Walentyno? O co chodzi?

Walentyna oparła się o oparcie krzesła, zamknęła oczy. Rzęsy pomalowane tuszem drżały na powiekach. Wciąż była piękna, mimo że ma już sześćdziesiąt osiem lat, wciąż nosiła sylwetkę i wdzięk, którego zazdrościłam. Moja figura dawno się rozmyła, a ona pozostała smukła jak nigdy.

Genka nie ma wyszeptała, otwierając oczy. Nie ma już półtora roku.

Tiramisu nagle wydało się mi przesłodzone, choć nie spróbowałam. W gardle oschło.

Jak to nie ma? A w zeszłym tygodniu mówiłaś, że wybiera się na ryby z Panem Piotrem. Co się stało, Walentyno?

Zmarł. Zawał. Na wsi, przy grządce. Znalazłam go wieczorem, leżał twarzą w ziemię, trzymał w ręku łopatę. Jej głos był spokojny, jakby opowiadała o kimś obcym. Ręka jeszcze ściskała łopatę.

Mrowienie przeszło mi po plecach. Otworzyłam usta, ale słowa utknęły w gardle.

Zadzwoniłam po pogotowie kontynuowała, ręce teraz drżały mocniej. Przyjechali, stwierdzili zgon. Potem pochówek, pogrzeb. Zostałam sama na cmentarzu Trojany, tam gdzie jego rodzice.

Dlaczego nie powiedziałaś nikomu? Spotykamy się co tydzień! zapytałam, zdumiona. Pomogłabym, wesprzałabym

Nie wiem Walentyna wzięła łyżeczkę, nabrała tiramisu, podniosła do ust, ale nie zjadła, odłożyła z powrotem. Najpierw myślałam, że powiem. Po pogrzebie miałam. A potem zadzwoniła Świetlik z Petersburga, pytała, jak tam tata, przekaż pozdrowienia. Nie mogłam. Powiedziałam, że wszystko w porządku, że tata naprawia samochód w garażu. A ja stałam przy oknie, patrzyłam na cmentarz, widoczny z balkonu, i zaczęłam kłamać.

Boże, Walentyno

Potem było łatwiej uśmiechnęła się krzywo, bez radości. Kłamać, to po prostu. Najważniejsze, że zacząłeś. Świetlik pyta o ojca mówię, że łowi, naprawia auto, gra w domino z kumplami. Sergiusz z Moskwy przyleciał na moje urodziny w marcu, pytał też, gdzie jest ojciec. Powiedziałam, że jest chory, nie może wstać. Nie wchodził, bał się zarazić.

Patrzyłam, nie mogąc uwierzyć. Genek Henryk Iwanowicz, przyjaciel od szkoły, razem z nami dorastali, odwiedzali się, świętowali. A on już nie żyje, a ja nie wiedziałam.

Dlaczego nie powiedziałaś Misiowi? zapytałam, głos zdradzał drżenie.

Bo Misha od razu zadzwoniłby do Sergiusza albo do Świetlik. Rozpadłoby się wszystko.

Po co to wszystko? chwyciłam Walentynę za rękę, zimną jak lód. Zwariowałaś?

Może wycofała rękę pod stół. Gdy go pochowałam, w mieszkaniu zrobiło się tak cicho. Wróciłam, a tam buty przy drzwiach, kurtka na wieszaku. Usiadłam na kanapie i poczułam strach. Nie od jego śmierci, lecz od tego, co mam robić dalej.

Zaczęłyśmy przypominać, jak poznałyśmy się na studiach. Walentyna wtedy spotkała przystojnego faceta, później przyznała się, że go porzuciła. Miesiąc później poznała Henryka na balu w klubie związkowym. Był niski, w okularach, ale miły. Nie wierzyła, że może się w niego zakochać.

Przeżyłyśmy razem czterdzieści sześć lat szlochnęła, łzy przecinające policzki. Nie potrafię bez niego. Rano włączam czajnik, wlewam dwie filiżanki, potem wypijam jedną, włączam telewizor, szukam słów, a w pokoju pusto. W nocy budzę się, wyciągam rękę, a łóżko jest puste.

Walentynko, kochana

Nie płacz otarła łzę, rozmazując tusz po policzku. Nie żałuj mnie. To moja wina. Powinnam była powiedzieć od razu, ale się bałam. Myślałam, że jeśli będę kłamać, on wciąż żyje w garażu, na rybach, z przyjaciółmi. A gdy wyznam prawdę, to koniec. Muszę go przyjąć.

Obejrzałam ją, przytuliłam do ramion. Kelner przeskakiwał nerwowo z jednej nogi na drugą, nie wiedząc, czy wtrącić się.

Dlatego cię tu przyprowadziłam wyciągnęła chusteczkę, mokrą od łez. Chciałam powiedzieć w miejscu, które wygląda przyzwoicie, żebyś nie krzyczała, nie obwiniała. Henryk lubił piękno, pamiętasz? Mówił, że życie jest trudne, ale trzeba je ozdabiać.

Pamiętam rzekłam, ocierając własne łzy rękawem kurtki. Przynosił ci kwiaty w każdy piątek.

Każdy piątek skinęła. Teraz kupuję je sama. Idę na targ przy stacji, biorę chryzantemy, wstawiam w wazon i mówię dziękuję» na głos. Sąsiadka z dołu pewnie myśli, że zwariowałam.

Zamilkłyśmy. Kawa ostygła, tiramisu straciło kształt. Za oknem zapadał zmierzch, zapalały się latarnie. Ludzie pędzili ze sprawami, ktoś się śmiał, ktoś rozmawiał przez telefon. Życie toczyło się dalej, a w tej sali przy oknie rozpadał się czyjś mały, wymyślony świat.

Co teraz zrobisz? zapytałam.

Nie wiem. Chciałam się z tobą podzielić. Dzwonić do dzieci to straszy. Wyobrażasz sobie ich reakcję? Świetlik na mnie długo będzie zła, kochała ojca, a ja go półtora roku oszukałam.

Będzie pożałować odparłam. Dzieci wybaczają. Prędzej czy później.

A ty? Czy wybaczysz?

Zastanowiłam się. Owszem, było to bolesne. Byłyśmy przyjaciółkami od młodości, wszystko sobie opowiadałyśmy. Ale i ja nie byłam zawsze szczera. Czy nie ukrywałam, że Misha czasem przychodził na wódkę, a ja udawałam, że to po prostu gość? Czy nie kłamałam, że siniak to wypadek przy drzwiach, a nie od kija? Każdy żyje w kłamstwie jedni mają małe, inni duże.

Wybaczę powiedziałam. Już wybaczyłam. Szkoda, że musiałaś dźwigać to wszystko sama. Gdybyś zadzwoniła, przyjechałabym.

Wiem. Nie mogłam. Gdy podnosiłam słuchawkę, słowa uciekały. Łatwiej było wymyślić kolejną historię o Henryku niż powiedzieć prawdę.

Wzięłam ostatni łyk kawy, zmarszczyłam brwi.

Przeziębiona już? zapytałam.

Nie, dziękuję. Chcę iść do domu, muszę wziąć tabletki na ciśnienie.

Sięgnęła po portfel, a ja próbowałam jej zapłacić.

Zaprosiłam, płacę ja odparła, uśmiechając się do niedojedzonych ciast. Henryk zostawił małą polisę, wystarczy na to i na kwiaty w piątki.

Wyszłyśmy na ulicę. Październikowy wiatr szarpał włosy, wdzierał się pod kurtki. Walentyna zadrżała, wciągnęła zapach zimnego powietrza.

Dziękuję, że mnie wysłuchałaś powiedziała. Teraz przynajmniej jednemu człowiekowi powiedziałam prawdę. Może będzie lżej.

Będzie obiecałam, choć nie byłam pewna. A dzieciom kiedy powiesz?

Niedługo. Sergiusz przyjedzie w weekend, wtedy powiem. Zadzwonię też do Świetlik, żeby przyszła. Razem będzie łatwiej.

Chcesz, żebym poszła z tobą?

Walentyna pokręciła głową.

Nie, muszę to przeżyć sama. Samodzielnie się pogubiłam, samodzielnie muszę się odnaleźć. Bądź po mnie, kiedy wrócą, kiedy zostanę sama. Przyjdź na herbatę, albo po prostu milczmy razem.

Pościsnęłam ją mocno, naprawdę. Stałyśmy na środku ulicy, dwie starsze kobiety przytulone, jak za młodości, gdy świat wydawał się przyjazny, a problemy małe.

Przyjdę obiecałam. I przyprowadzę Misia, żeby pożegnał się z Henrykiem przy grobie.

Dobrze odparła, ocierając łzy. Muszę już iść, bo zmarzłam.

Zniknęła w kierunku przystanku, szara sylwetka w szarej kurtce. Patrzyłam jej odejście i myślałam, jak kruche jest ludzkie życie, jak łatwo się rozkrusza, jak trudno potem zebrać wszystkie kawałki.

Kilka dni później Walentyna zadzwoniła. Jej głos był chrypliwy.

Powiedziałam rzuciła krótko.

Co mówią?

Świetlik płakała trzy godziny. Sergiusz milczał, tylko pięściami stukał w stół. Zapytał, dlaczego to zrobiłam, dlaczego kłamałam. Nie wiem, czy go przekonałam.

Zrozumieją. Czas leczy.

Mam nadzieję. Pojechali na cmentarz, ja nie poszłam, nie mogę już patrzeć z balkonu. Larysiu, przyjadziesz?

Już wychodzę.

Przyjechałam po pół godziny. Walentyna otworzyła drzwi, bladą, ale jakby odciążoną.

Wejdź, zapUsiadłyśmy przy stole, popijając herbatę, i w ciszy, którą przerywał tylko szum liści za oknem, poczułyśmy, że prawda, choć gorzka, w końcu przyniosła nam spokój.