Kiedyś dostrzegasz, jak bardzo się postarzałam.

Kiedyś zauważysz, że już się starzeję.
Że ręce drżą, gdy zapinam guziki, a przy obiedzie mogę upuścić łyżkę albo się poplątać.
Proszę cię nie gniewaj się, bądź łaskawy wobec mnie.

Przypomnij sobie, jak kiedyś cierpliwie uczyłem cię wszystkiego, kiedy nie umiałaś jeszcze samodzielnie trzymać łyżki ani ubrać się.
Jeśli powtarzam w kółko te same historie nie przerywaj. Po prostu słuchaj.

Pamiętasz, jak prosisz mnie o kolejną bajkę, aż zasypiałaś w moich ramionach?
Gdy czasem odmawiam iść się wykąpać nie złoś się. Przypomnij sobie, jak wymyślałem opowieści, by namówić cię do kąpieli, bo upierasz się, że nie chcesz.

Jeśli nie nadążam z nowymi technologiami, nie radzę sobie szybko z telefonem czy telewizorem nie śmiej się ze mnie. Daj mi chwilę.

Pamiętasz, jak uczyłem cię pisać pierwsze litery, jak razem liczyliśmy jabłka i układaliśmy cyfry, choć ledwo trzymałem się od zmęczenia?

Gdy zapominam słowa albo gubię myśl bądź cierpliwa. Nie złość się.

Dla mnie nie liczy się to, co mówię, lecz fakt, że jesteś obok i słuchasz, nie odwracając się.

Kiedy moje nogi osłabną i nie będę mógł iść u twego boku nie myśl, że stałem się ciężarem. Po prostu podaj mi rękę, tak jak ja podałem ci swoją, gdy stawiałaś pierwsze kroki w naszym domu.

Pewnego dnia zrozumiesz, że pomimo wszystkich moich potknięć, zawsze chciałem dla ciebie to, co najlepsze. Każdy mój krok, każda decyzja była próbą, by twoja droga była nieco lżejsza niż moja.

Podaruj mi odrobinę swego czasu, szczyptę cierpliwości.
Pozwól oprzeć się na twoim ramieniu tak jak kiedyś chowaliśmy się przy moim, gdy bolało lub było strasznie.

Kocham cię, Zuzanno. Kocham cię, Kacprze.
I modlę się za was nawet wtedy, gdy już tego nie zauważacie.