Zaczynać od samego początku

Cisza. Była tak głęboka, że najpierw nie zdążyłem ogarnąć, co mnie wybudziło. Nie budzik, nie hałas w kuchni, nie plusk wody w łazience. Nic. Jedynie monotonny szum lodówki przy ścianie i oddalony ryk miasta zza okna.

Leżałem i wsłuchiwałem się w tę ciszę. Jeszcze wczoraj dom tętnił życiem: skrzypiąca podłoga pod szybkimi krokami Grażyny, szelest kartek książki, którą czytała w fotelu, a nawet denerwujący dźwięk pazurów kota drapiących tapicerkę sofy. Teraz kot wyjechał razem z nią, a kanapa stała pusta i obca.

Pierwszą myślą było sięgnąć po telefon, napisać komukolwiek: Spotkajmy się w barze, natychmiast! I przy whisky wylać przyjaciołom całą swoją ból, gorycz i złość. Opowiedzieć, jaka była Nie, zakazałem sobie nawet myślenia o tym. Innym, niższym impulsem, było poczucie potrzeby znaleźć kogoś, choćby na jedną noc, by wypełnić tę przepaść przy boku. Łatwy sposób na samozagładę, znany i kuszący.

Zamiast tego wstałem, poszedłem do kuchni i włączyłem czajnik. Gdy woda zaczęła wrzeć, mój wzrok spadł na półkę w przedpokoju, gdzie wciąż leżał jej ukochany wełniany szal. Topór w głowie nagle przypomniałem sobie artykuł, który przeczytałem tydzień temu, w szczycie rozpaczy.

No to, kolego, czas wyjąć topór powiedziałem sam do siebie.

Zacząłem od małych kroków. Zebrałem wszystkie jej rzeczy, które nie zabrała: szal, zapomnianą książkę, wyschłą tusz, ulubiony kubek z kotkami. Spakowałem je starannie do kartonowego pudełka. Nie rzuciłem ich wściekle, choć obraza podpowiadała coś innego, tylko złożyłem i zaniosłem do piwnicy. Później oddam jej, bez scen i pretensji. Potem przeprałem pościel, wywiewając znany zapach jej perfum. Usunąłem wspólne zdjęcia z telefonu i opróżniłem kosz. Każde działanie przypominało usunięcie starej, brudnej opatrunku ze rany. Bolesne, ale konieczne.

Kolejnym krokiem był czas. Miałem go tak dużo, że przytłaczał mnie ciężarem na barkach. Czas, który kiedyś wypełniały wspólne kolacje, wyjścia do kina, bezsensowne, ale miłe rozmowy o niczym. Teraz musiałem go wypełnić czymś innym niż alkohol czy litość dla siebie sobą.

Kupiłem karnet na siłownię. Pierwsze treningi były koszmarne. Dałem z siebie wszystko, aż mdlało, wyciskając na maszynach całą swoją złość, rozczarowanie i ból. Krople potu na gumowej podłodze wyglądały jak łzy. Z każdym tygodniem ciało stawało się silniejsze, a umysł spokojniejszy.

Zapisaliśmy się na kurs języka włoskiego, o którym zawsze marzyliśmy, ale odkładaliśmy. Teraz byłem sam. Skomplikowane konstrukcje gramatyczne wypierały natrętne myśli. Pojechałem nawet do tego nadmorskiego miasteczka, do Sopotu, które Grażyna nie chciała odwiedzić. Wieczorem siedząc na molo, patrząc na zachód słońca, po raz pierwszy od miesięcy poczułem lekką, jasną nostalgię i przebłysk wolności.

Były też ciężkie dni. Nocą mogły mnie budzić wspomnienia: jej śmiech, gdy podnosiła głowę, albo sprzeczki o błahe sprawy. Nie wypierałem ich. Po prostu leżałem i przeżywałem ból, tak jak radził artykuł, pozwalając mu przyjść i odejść niczym fala. Czasem wsiadałem do samochodu, wyjeżdżałem za miasto, wspinałem się na pustą górę i krzyczałem na całe gardło, aż głos się chrypnął, a w środku zapadała upragniona cisza.

Pewnego dnia przeglądając stare papiery, natrafiłem na ich ślubne zdjęcie. Spodziewałem się ataku tęsknoty lub gniewu. Zamiast tego spojrzałem na dwie szczęśliwe, nieświadome ludzi i pomyślałem: Tak, to było. I było piękne. I już skończyło się.

Nie czułem ani złości, ani chęci przywrócenia wszystkiego. Pozostała jedynie lekka nostalgia i świadomość, że ten rozdział mojego życia został zamknięty.

Wieczorem spotkałem się z przyjaciółmi. Śmiali się, opowiadali nowinki, snuli plany. I nagle zdałem sobie sprawę, że całą noc nie myślałem o niej. Byłem po prostu tu i teraz. Byłem sobą. Całym. Choć z blizną w duszy, ale już zagoiłą się.

Patrzyłem w odbicie w szyldzie kawiarni: szczupły, spokojny, z wyraźnym spojrzeniem. Takiego siebie nie widziałem od dawna. Może nigdy.

Topór został wyciągnięty. Rana zagoiła się. I w końcu byłem gotów iść dalej, bez bagażu przeszłości, lekko. Życie, o którym zawsze marzyłem, dopiero się zaczynało.

Wtedy ostry zapach jakiegoś smrodu uderzył w nos. Nie zdążyłem zorientować się, co się dzieje. Pokój płynął, powoli, jakby wyłaniał się z mgły. Leżałem na kanapie, wciąż w ubraniach, w pajęczynach i plamach nieznanego pochodzenia.

Próbowałem wstać, a świat się przechylił. Głowa waliła. Rozejrzałem się, a po ciele przeszła lodowata fala przerażenia.

To nie był czysty, jasny dom z moich snów. To była kamienica pełna pustych butelek po piwie i wódce, jak polegli żołnierze, rozrzucone po podłodze. Na stole stał popielniczka z niedopałkami. Wszędzie leżała brudna odzież, a na ekranie telewizora mrugała zapowiedź nocnego programu.

Z trudem podniosłem się i podążyłem w stronę łazienki, trzymając się poręczy. Oślepiał mnie jasny błysk, który ranił podrażnione oczy. Wtedy zobaczyłem go w lustrze patrzył na mnie nieznajomy, nieogolony mężczyzna z pomarszczoną, spuchniętą twarzą. Oczy wypełnione wstydem i pustką. To był ja. Roman.

Wszelka jasność, siła, to poczucie całości, które tak wyraźnie odczułem w śnie, zniknęło, pozostawiając po sobie jedynie gorzkie, mdłe kaca i jeszcze gorsze kaca duszy.

To wszystko było snem. Cała ta droga wyrzucone rzeczy, siłownia, włoski, zachód na molo była jedynie podstępną sztuczką umysłu, by uciec od nie do zniesienia rzeczywistości. Ucieczka, która wydawała się trwać wieczność, a w rzeczywistości trwała jedną noc.

Dotknąłem swojego oblicza w lustrze. Skóra była tłusta, zarost drapał palce. To była moja prawdziwa twarz. Nie sukcesywny, szczupły mężczyzna, lecz spadłe stworzenie, które próbuje zatopić ból w tanim alkoholu i samozłudze.

Cisza w mieszkaniu znów ogłuszyła mnie. Tym razem nie była to cisza nowego początku, lecz cisza impasu głucha, beznadziejna. Najstraszniejszy dźwięk w tej ciszy to tykanie zegara, bezlitośnie odliczającego czas, który marnuję.

Sen nie był uzdrowieniem. Był lustrem przyłożonym do mojej prawdziwej twarzy. Odbicie w tym lustrze było tak odrażające, że chciało się znów zamknąć oczy i uciec. A uciec już nie było gdzie.

Stałem, patrzyłem na siebie i byłem w szoku. Na tego przytłumionego faceta w poplamionej koszuli, na ten chaos wokół. W ustach nieprzyjemny posmak, w duszy wypalona pustka. Sen był tak żywy, tak realny a przebudzenie tak brutalne.

Podniosłem z podłogi pierwszą leżącą pustą butelkę i z siłą rzuciłem ją do kosza na śmieci. Rozpadła się hukiem o krawędź. Potem drugą. Trzecią. Nie krzyczałem, nie płakałem. Milcząco, z kamienną twarzą, rozpocząłem wojnę z tym bałaganem, w który zamieniłem swoje życie.

Zebrałem cały grat, wyniosłem worki z butelkami i rozbitymi szkłami. Otworzyłem szeroko okno, wpuszczając do zadymionego i przygnębionego pokoju zimny, świeży powiew. Zaparzyłem mocną kawę, a ręce drżały.

Potem znów podszedłem do lustra. Spojrzenie było wciąż to samo zmęczone, bolesne. Ale gdzieś w głębokości tych zamglonych oczu, jak słabe światło w brudnej kałuży, tliła się iskra. Nie nadzieja. Gniew. Biały, lodowaty gniew w siebie samego.

Sięgnąłem po telefon, przeglądnąłem kontakty i znalazłem numer dawnego kolegi ze szkoły, który miesiąc temu oferował pomoc psychologiczną. Wtedy go zapisałem, ale nie odważyłem się zadzwonić. Teraz wybrałem numer.

Aleksie? głos mój skrzypiał jak zardzewiałe drzwi. Potrzebuję twojej pomocy.

Odłożyłem słuchawkę i wziąłem głęboki oddech. Droga, którą widziałem w śnie, była mirażem, ale wskazywała kierunek. Zrozumiałem: by dotrzeć do tego czystego i silnego człowieka z mojego snu, muszę przejść przez ten piekielny etap. Nie we śnie. Na jawie.

Mój pierwszy krok nie był na siłownię ani na kurs włoskiego. Mój pierwszy krok był pod prysznic. Zmyć wczorajszy dzień. Zmyć tego nieogolonego faceta z pomarszczoną twarzą. I zacząć. Od nowa. Od samego początku. Jutro.