Matka, teściowa i ja na krawędzi

Matka, teściowa i ja na krawędzi

— A ty na pewno, że dziecku nie zaszkodzi, jeśli będziesz jeść buraki? — zapytała teściowa, mieszając barszcz.

— Mamo, ona już trzeci dzień gotuje ten barszcz — westchnął Krzysztof. — Mogę zjeść i iść do pracy?

— Ten barszcz jest leczniczy! — podniosła łyżkę teściowa. — A twoja matka soli jak z armaty. Na pewno szkodzi dziecku!

— Przepraszam, urodziłam troje — spokojnie odparła Wanda Nowak, matka Hanny, wyjmując z lodówki garnek. — Wszyscy żyją. A to barszcz z fasolą. Białko!

— Teściowo, fasola to ciężkostrawne jedzenie! Nie jesteśmy na wsi!

— A u nas nie w szpitalu! — odcięła się Wanda.

Hanna siedziała na kuchennym stołku, obejmując swój brzuch i marząc, żeby ktoś wyłączył dźwięk. Była w siódmym miesiącu ciąży. Kiedyś myślała, że najważniejsze, by nie mdliło. Teraz wiedziała: najważniejsze to zachować rozum między dwiema kobietami, z których każda chce „jak najlepiej”.

Teściowa wprowadziła się zaraz, jak dowiedziała się o ciąży. „Wnuk! Pierwszy! Macie mało miejsca, a ja pomogę”. Matka Hanny — tydzień później: „Mam cię tylko jedną, wszystko rzucę i przyjadę”. I tak w dwupokojowym mieszkaniu znalazły się trzy panie domu.

— Jestem w ciąży, nie chora — szepnęła Hanna mężowi wieczorem.

— Wiem. Wytrzymaj. To wkrótce się skończy. Mama wyjedzie po porodzie.

— A moja?

— Twoja… może też. Może się zaprzyjaźnią?

Nie zaprzyjaźniły się. Zaczęły rywalizować.

Najpierw w sprzątaniu. Rano matka Hanny myła podłogi, po południu teściowa je przemieniała, „bo przeciąg, kurz, zarazki”. Potem w zakupach. Body dla dziecka pojawiły się w trzech egzemplarzach — rozmiary 56, 62 i 74. Wszystkie różowe. Choć nikt nie wiedział, kto się urodzi.

Głównym polem bitwy stał się fotel bujany.

— Ja go wybrałam! — oświadczyła teściowa.

— A ja kupiłam! — zaprotestowała Wanda.

— Ja pierwsza o nim powiedziałam!

— A ja pierwsza wnieść!

— Będzie w moim pokoju — zdecydowała teściowa.

— Z jakiej racji?! — oburzyła się Wanda. — Hanna będzie w nim karmić. Niech stoi u niej.

— Właściwie planowałam w nim spać po porodzie — cicho wtrąciła Hanna. — Z dzieckiem.

— Po co? Będziesz zmęczona! Niech śpi ze mną! — krzyknęła teściowa.

— Albo ze mną! — nie ustępowała matka.

— A ja, przepraszam, gdzie?! — wybuchł Krzysztof. — Jestem ojcem!

— Możesz spać w kuchni. Tam jest sofka — chórem odparły obie.

Następnego dnia fotel zniknął. Nie było go ani w pokoju Hanny, ani u teściowej, ani u Wandy.

— Gdzie fotel? — spytała Hanna.

— Wyprowadził się — odparła teściowa.

— Schowany — syknęła matka.

Wojna osiągnęła apogeum. Na kuchni nie gotowano już barszczu, tylko chłód. W ciszy. Z urywanymi spojrzeniami. Krzysztof zostawał w pracy dłużej. Hanna jadła jogurty w łazience.

— Nie wytrzymam — powiedziała wieczorem. — To moje dziecko. Moje ciało. Moje życie. Nie prosiłam o te „pomocne gesty”.

— No… chcą pomóc — jąkał się Krzysztof.

— Chcą kontrolować. A ty milczysz. Bo przywykłeś. Ja — nie.

Tej nocy Hanna ledwo spała. Rano, bez śniadania, wyruszyła po ogłoszeniach. Wróciła z kluczami.

— Co to? — spytał Krzysztof.

— Wynajęłam mieszkanie. Dwa pokoje. Jasne. Podpisałam umowę.

— Haniu…

— Nie uciekam od ciebie. Uciekam do siebie. Jeśli chcesz — jedziemy razem. Jeśli nie — zobaczymy się na wypisie.

Milczał.

Po pół godzinie wyszła z walizką. Na dole, pod klatką, stał fotel bujany. Wełniany kocyk, poduszka z kotkami. Uśmiechnęła się. Zadzwoniła do „oddziału charytatywnego”. Po dwóch godzinach fotel zniknął.

Nowe mieszkanie pachniało farbą i świeżością. Hanna rozpakowała rzeczy, ustawiła słoiki z kremami, zaparzyła miętową herbatę. Włączyła muzykę. I po raz pierwszy od dawna — po prostu leżała na kanapie.

Po trzech dniach przyjechał Krzysztof. Z plecakiem.

— Tam nie do wytrzymania. Nie rozmawiają. Obiad jak na pogrzebie.

— A tu?

— Tu można oddychać. Zrozumiałem. Nie jesteś tylko matką. Jesteś człowiekiem.

Chłopiec urodził się w sierpniu. Wieczorem. Bez fotela, ale z miłością. Teściowa i Wanda przyjeżdżały po kolei. Według harmonogramu. Z barszczem — ale w pojemnikach.

— Zrozumiałyśmy — powiedziała teściowa. — Fotel nie uratował.

— Ważne, by nie rozhulać nerwów — westchnęła Wanda.

A Hanna trzymała syna na rękach i myślała: barszczy może być wiele. Ale miejsce w życiu — tylko jedno. I to jej.

Po dwóch tygodniach Hanna założyła dżinsy. Były trochę luźniejsze niż przed ciążą, ale ważne, że to nie piżama ani szlafrok.

— Czuję się znowu sobą — powiedziała, odwracając się do Krzysztofa. On akurat karmił syna butelką i wyglądał, jakby robił to całe życie.

— Zawsze jesteś sobą. Nawet w szlafroku.

— Dzięki. Ty też nieźle, nawet w bluzie z plamą od owsianki.

Śmiech. Lekki. Prawdziwy. Takiego nie było w tamtym mieszkaniu z trzema barszczami.

Życie zaczęło się układać. Rano karmienie, potem drzemka, spacer. W południe prysznic, kawa i, jeśli się udało, pół godziny dla siebie. Krzysztof wziął urlop, co było zbawieniem.

— Tato, patrz! Umiem przewijać, bujać, nawet zasypiać przy „Królu Lwie”. To też wkład, tak? — patrzył na Hannę dumnie.

— Ogromny. Jesteś najlepszy.

Ale nadszedł dzień, którego się bała.

— Haniu, chciałybyśmy przyjechać. Zobaczyć wnuka. Ja w piątek, twoja mama w sobotę. Dogadałyśmy się.

Hanna westchnęła. W środku zawirował ten sam chłód, co w kuchni, gdy padało „u nas się tak nie robi”.

— Po godzinie. NajpierwI w końcu, gdy Hanna spojrzała na uśpione dziecko, zrozumiała, że najważniejsza nie była wojna o fotel, ale cisza, w której teraz wszyscy mogli się w nim bujać.