Matka, teściowa i ja na krawędzi

— Jesteś pewna, że buraki nie zaszkodzą dziecku? — spytała teściowa, mieszając barszcz.

— Mamo, ona gotuje ten barszcz już trzeci dzień — westchnął Krzysztof. — Mogę skończyć i iść do pracy?

— To leczniczy barszcz! — teściowa uniosła łyżkę. — A twoja matka soli jak z armaty. Takie jedzenie na pewno szkodzi!

— Przepraszam, urodziłam troje dzieci — spokojnie odparła Danuta, matka Asi, wyjmując garnek z lodówki. — Wszystkie żyją. A to barszcz z fasolą. Białko!

— Teściowo, fasola to ciężkostrawne! Nie jesteśmy na wsi!

— A tu nie szpital! — warknęła Danuta.

Asia siedziała na kuchennym stołku, objęła brzuch i marzyła, żeby ktoś wyłączył dźwięk. Była w siódmym miesiącu ciąży. Myślała, że najgorsze będą mdłości. Teraz wiedziała: najważniejsze to zachować rozum między dwiema kobietami, które chciały „jak najlepiej”.

Teściowa wprowadziła się od razu, jak tylko dowiedziała się o ciąży. „Wnuczek! Pierwszy! Macie małe mieszkanie, a ja pomogę”. Matka Asi — tydzień później: „Masz tylko mnie, wszystko rzucę i przyjadę”. Tak w dwupokojowym mieszkaniu znalazły się trzy gospodynie.

— Jestem w ciąży, nie chora — szepnęła Asia mężowi wieczorem.

— Wiem. Wytrzymaj. Mama wyjedzie po porodzie.

— A moja?

— Twoja… może też. Może się zaprzyjaźnią?

Nie zaprzyjaźniły się. Zaczęły rywalizować.

Najpierw w sprzątaniu. Rano Danuta myła podłogę, po południu teściowa — „bo przeciąg, kurz, zarazki”. Potem w zakupach. Body dla dziecka pojawiły się w trzech rozmiarach — 56, 62, 74. Wszystkie różowe. Choć nikt nie wiedział, czy urodzi się chłopiec.

Ale głównym polem bitwy stał się fotel bujany.

— Ja go wybrałam! — oświadczyła teściowa.

— A ja kupiłam! — zaprotestowała Danuta.

— Pierwsza o nim powiedziałam!

— A ja pierwsza wniosłam!

— Będzie w moim pokoju — zdecydowała teściowa.

— Z jakiej racji?! — oburzyła się Danuta. — Asia będzie karmić w fotelu. Niech stoi u niej.

— Właściwie planowałam w nim spać po porodzie — cicho wtrąciła Asia. — Z dzieckiem.

— Po co? Będziesz zmęczona! Niech śpi ze mną! — zawołała teściowa.

— Albo ze mną! — nie ustępowała Danuta.

— A ja, przepraszam, gdzie?! — nie wytrzymał Krzysztof. — Jestem ojcem!

— Możesz spać w kuchni. Tam jest sofa — powiedziały równocześnie obie.

Następnego dnia fotel zniknął. Nie było go ani u Asi, ani u teściowej, ani u Danuty.

— Gdzie fotel? — spytała Asia.

— Wyprowadził się — odcięła teściowa.

— Schowałam — syknęła matka.

Wojna osiągnęła apogeum. W kuchni gotowano teraz nie barszcz, a milczenie. Krótkie spojrzenia. Krzysztof zostawał w pracy. Asia jadła jogurty w łazience.

— Już nie daję rady — powiedziała wieczorem. — To moje dziecko. Moje ciało. Moje życie. Nie prosiłam o te „pomoc”.

— No… one chcą pomóc — kręcił się Krzysztof.

— Chcą kontrolować. A ty milczysz. Przyzwyczaiłeś się. Ja nie.

Tej nocy Asia źle spała. Rano, bez śniadania, poszła szukać ogłoszeń. Wróciła z kluczami.

— Co to? — spytał Krzysztof.

— Wynajęłam mieszkanie. Dwa pokoje. Słoneczne. Już podpisałam umowę.

— Asia…

— Nie uciekam od ciebie. Uciekam do siebie. Jeśli chcesz — jedz ze mną. Jeśli nie — zobaczymy się w szpitalu.

Milczał.

Po pół godzinie wyszła z walizką. Na dole, pod klatką, stał fotel bujany. W kocyk, z poduszką w kotki. Uśmiechnęła się. Zadzwoniła do „oddajemy rzeczy potrzebującym”. Po dwóch godzinach fotela nie było.

Nowe mieszkanie pachniało farbą i świeżością. Asia rozpakowała rzeczy, ustawiła słoiki z kremami, zaparzyła miętową herbatę. Włączyła muzykę. I po raz pierwszy od dawna — po prostu leżała na kanapie.

Trzy dni później przyjechał Krzysztof. Z plecakiem.

— Tam nie da się żyć. Nie rozmawiają. Obiad jak na pogrzebie.

— A tu?

— Tu można oddychać. Zrozumiałem. Nie jesteś tylko matką. Jesteś człowiekiem.

Chłopiec urodził się w sierpniu. Wieczorem. Bez fotela, ale z miłością. Teściowa i Danuta przyjeżdżały na zmianę. Według grafiku. Z barszczem — ale w pojemnikach.

— Zrozumiałyśmy — powiedziała teściowa. — Fotel nie pomógł.

— Ważne, żeby nie kołysać nerwów — westchnęła Danuta.

Asia trzymała syna na rękach i myślała: barszcz może być ile chcesz. Ale miejsce w życiu — tylko jedno. I jest jej.

Dwie tygodnie po porodzie Asia założyła dżinsy. Były luźniejsze niż przed ciążą, ale to nie była piżama ani szlafrok.

— Czuję się znowu sobą — powiedziała, odwracając się do Krzysztofa. Karmił syna butelką, wyglądając, jakby robił to całe życie.

— Zawsze byłaś sobą. Nawet w szlafroku.

— Dzięki. Ty też nieźle, nawet z plamą od kaszki.

Śmiech. Lekki. Prawdziwy. Taki, jakiego nie znało tamto mieszkanie z trzema barszczami.

Życie się układało. Rano — karmienie, potem spacer, drzemka. W południe — prysznic, kawa i, jeśli się udało, pół godziny dla siebie. Krzysztof wziął urlop, to było zbawienie.

— Tato, patrz! Umiem przebierać, bujać, nawet śpiewać „Króla Lwa”. To też wkład, co? — patrzył dumnie.

— Najlepszy wkład. Jesteś najlepszy.

Ale nadszedł dzień, którego się bała.

— Asiuniu, chciałybyśmy przyjechać. Zobaczyć wnuka. Ja w piątek, twoja mama w sobotę. Dogadałyśmy się.

Asia westchnęła. W środku zawirował ten sam chłód co w kuchni przy słowach „u nas się tak nie robi”.

— Godzinę. Najpierw jedna, potem druga. Bez jedzenia, bez barszczu. Tylko wnuk. Bez ocen. Warunki jasne?

Na drugim końcu cisza.

— Jasne — pierwsza odezwała się teściowa.

W piątek Asia otworzyła drzwi. Weronika stała z bukietWeronika uśmiechnęła się, podając wnuka, i w tej chwili Asia zrozumiała, że najtrudniejsze bitwy czasem kończą się cichym zawieszeniem broni i wspólną herbatą.