Kocham go, on należy do mojej przyjaciółki.

Zyta Nowak stała przy dużym oknie i patrzyła, jak w ogrodzie grzeją się kury, podczas gdy dzieci z sąsiedztwa bawiły się w walizki. W dłoni drżała pisma, którą przed chwilą przekazał jej kurier. Króte słowa, napisane znajomym piórem, przewracały całą jej dłoń światła na gładziku.

„Zyto, dojedź tu. Musimy porozmawiać. Aniela jest w poważnym stanie. Teresi.”

Czterdzieści lat przyjaźni. Czterdzieści lat dzieliły się wszystkim – radościami, smutkami, tajemnicami. Ale jedna tajemnicę, którą Zyta nigdy nie mogła wyjawić, kapturzyło jej serce od trzynastu lat.

Autobus do wsi jechał dwa i pół godziny. Ileż by mu brało choćby pokusy się z nim spotkać? Pryczeły na ławce i w zapachu deszczu i ziemni, myślała, jak wszystko się zaczęło. Anieli wtedy szło dwadzieścia siedem, a Zycie piętnaście. Obie pracowały na fabryce zimowej, mieszkały w domku wspólnej, przez ścianę. W nocy piły ciepłą herbatę, rozmawiały o przyszłości i snuły marzenia.

Potem do ich świata wtargnął Mieczysław Józef.

Wysoki, z siwą grzywą i miękkim spojrzeniem. Z nowym stanowiskiem tej samej fabryki, pojawiając całych kobiety. Ale on patrzył tylko na Anię.

– Zetko, – szeptała Aniusia, leżąc w łóżku, – córka naskoczyłem, że mi się pokochałem. Wtedy raz obejrzałem.

A Zyta milczała w mroku, myśląc: „I ja. I ja uciekałem się od tego samegu mężczyzny.”

Mieczysław dbał o Anię tradycyjnie, z dawnych obrzędów. Kwiaty przynosił, w parkach spacerowali. A Zyta chadzał z nimi w trójce, uśmiechała się, mówiła i po cichu umierała wewnętrznie, bo widziała – jest wspaniały, uczciwy, samotny. Takiego był pętelnik, którego zawsze pragnęła.

– Zetko, – mówiąc Aniusia, przyciskając się do jej pleców po kolejnym randce, – jak ja mogę być szczęśliwa! Powiedział dziś, że mnie uwielbia. Wyobrażasz to? Uwielbia!

– Wyobrażam, – mówiła Zyta, odwracając oczy.

Słub wykonal się przytulnie, ale z uśmiechem. Zyta była damą honorową, wygłosiła gustowny wypowiad, tańczyła z gośćmi i cały czas czuła, jak jej serce się rozwijało. A gdy młodzi zabrali się do wypacyjki, ona siedziała i łkauthorization przez trzy dni na salkie.

Rok potem u Ani i Mieczysława urodziła się córeczka Niusia. Zyta stała się chrzestna. Przychodziła codziennie, pomagała wychowywać, nosiła ludzotki i kremy. I to wszystko czasem walczyła ze sobą, żeby nie patrzeć dlugo na Mieczysława, nie szukać go wzrokiem.

– Nie wiem, co byśmy z wami bez ciebie robiły, – mówiła Aniusia, układając sypiankę córka. – Dla nas jesteś jak siostrzeńcowy.

„Gdybyś wiedziała”, – myślała Zyta.

Kiedy Niusi minęło trzy lata, Mieczysław dostał ofertę pracy w Warszawie. Dobre stanowisko, przyzwoite wynagrodzenie. Rodzina chciała się przenieść.

– Jadź z nami, – zapewniała Aniusia. – Co tu dla ciebie zrobić? Praca jest źle, życie nudne. W Warszawie wszystko innym będzie.

Zyta mękiła się miesiąc. Z jednej strony, nie chciała pożegnać się z bliskimi, z drugiej – zauważyła, że nie wytrzyma tej blegni. Widział ich szczęście każdego dnia, graj stronę przyjaciela, gdy dusza rozrywała się od bólu.

– Nie mogę, Aniunko, – powiedziała w końcu. – Mnich babunia u mnie, chora. Nie porzucałabym jej.

To była półemocie. Babunia rzeczywiście była chora, ale nie aż tak. Zyta zrozumiała – trzeba jej się wyodać. Im, i jej bezlitoznej miłości.

Rozludzenia były pociąte. Aniusia płakała, Niusia się za nią trzymała, nie chciała puścić. A Mieczysław cicho ją wypisał i patrzył tak, jakby chciał coś powiedzieć.

– Dziękuję ci za wszystko, – szepnął. – Ty… jesteś osobą, Zyto Nowak.

I w tym momencie jej wydaje się, że w jego oczach mignęło coś jak sypiankę. Ale chyba rzeczywiście jej się to wydawało.

Pierwsze lata po odjeździe były najtrudniejsze. Zyta pracowała, opiekuje się babunią, próbowała budować życie. Kupowała się, niektórzy oświadczali się. Ale wszystkich porównywała do Mieczysława – i nikt nie dotrzymywał.

Lisze od Aniusi przychodziły regularnie. Potem zaczęły nazywać telefonem, i przyjaciółki upujące się. Aniusia opowiadała o warszawskim życiu, o tym, jak rośnie Niusia, jakie sukcesy w szkole. Mieczysłava mieniała rzadko, bezkarnie.

– A jak Mieczysław? – pytła coś czasem Zyta, starając się, by głos brzmiał obojętnie.

– No wie, pracuje dużo, – odpowiadła Aniusia. – Znucony. My z nim jesteśmy jak sąsiedzi. Każdy sam.

Zyta słuchała i myślała: „Czyżby oni byli nieszczęśliwi? Czyżby to, co wydawało się idealną miłością, było zwykłą zawieruszka przez przyzwyczajenie?”

Ale głośno, oczywiście, nie mówione. Tylko wspierała, radziła pogodzić się, więcej uwagi.

Babunię pogrzebali ośmio lat temu. Zyta została sama w rodzinnym domu. Pracowała w miejscowej szkole, prowadziła spokojne życie. Czasem myślała – może powinna była się zdecydować, dojechać do Warszawy? Ale szybko przyganiała te myśli. To, co było – było.

Aniusia z Mieczysławem rozwiedli się pięć lat temu. Niusia wtedy zamężniła, urodziła dwie dziedzice. Aniusia przeniosła się do córki, opiekowała się wnukami.

– Zetko, – powiedziała w jednym z rozmów, – może i dobrze się wszystko stało. Staliśmy się obcymi. Życiemy w jednym mieszkaniu i jakbyśmy się nie znali. On na pracy czuje, ja z wnukami. O czym mówić?

– A gdzie on teraz mieszka? – nie wytrzymała Zyta.

– Wzajemny namiot w okolicy. Widzimy tylko kiedy do Niusi przychodzi. I to mało. Pracuje w takim, często robi kursy.

Zyta słuchała, czuła dziwną mieszankę wstydu i… ulgi? Nie, nie ulgi. Raczej uznania. Okazuje się, że to, co ona uważała za idealny małżeństwo, idealną miłość, w rzeczywistości nią nie było.

Autobus zahamował przy znajomej przystanku. Zyta wzięła torbę i wyszła. Do domu Teresy było piętnaście minut pieszo. Wsi była inna – pojawiły się nowe domy, wyłożono drogę. Ale dom Teresy pozostał taki sam – mały, porządny, z wazonem róży przed oknami.

Aniusia przywitała ją na progu. Starsza, wychudzona, włosy zupełnie siwe. Ale oczy takie same – ciepłe, szczere.

– Zetko! – rzuciła się do uścisku. – Jak dobrze, że wreszcie przyjechałaś! Wejdź szybciej, przygotowałam herbatę.

Usiadły w kuchni, pili z dżemem czarnego porzeczkowego. Najpierw rozmawiały o niewzruszonym, pórze, o tym, jak zmieniła się wsi. Ale Zyta widziała – Aniusia się trzęsie, naciąga ręczem, odwraca wzrok.

– Aniunko, co z Niusią? – spytała prosto. – W pismo napisałaś, że poważnie zachorowała.

Aniusia płakała. Cicho, bezgłośnie, łzy spływały po policzkach.

– Rak, Zetko. Rak piersi. Już czwarta stopień. Lekarze mówią… – nie mogła dokończyć.

Zyta poczuła, jak serce zamarza. Niusia. Jej chrzestna, którą wychowywała dzieckiem, uczyła chodzić, czytać. Piękna, inteligentna dziewczynka, potem – kobieta, matka dwóch dzieci.

– Ile czasu? – zapytała cicho.

– Może sześć miesięcy. Może mniej. – Aniusia wytarła oczy. – Wie. My wszyscy wiemy. Poprosiła… Poprosiła, żebyś przyjechała. Chce was zobaczyć.

– Oczywiście – natychmiast odpowiedziała Zyta. – Jutro jadę do niej.

– Poczekaj. – Aniusia położyła dłoń jej na ramieniu. – Jest jeszcze coś. Mieczysław tu jest. Teraz mieszka w tym domu. Niusia go zaprosiła, powiedziała, że chce, żeby w ostatnich miesiącach cała rodzina była razem.

Serce Zety zaczęło walić szybciej. Trzynaście lat nie widziało. Trzynaście lat stara się zapomnieć jego twarz, głos, sposób mówienia, przyśpiewane ruchy. I teraz…

– On cię pamięta – mówiła dalej Aniusia. – Wczoraj zapytał, czy przyjedziesz. Wiadomo ciekawe? Kiedy odpowiedziałam, że tak, był taki… młody. Jakby omlodał dwadzieścia lata.

Wieczorem siedzieli wszyscy trzej w pokoju i pili herbę. Mieczysław też się stary, włosy całkiem siwe, pojawiły się zmianki przy oczach. Ale spojrzenie pozostało takie samo – uważne, dobre.

– Zyto Nowak – powiedział, kiedy Aniusia wyszła do kuchni za ciastkami. – Jak się cieszę, że was widzę. Takie lata minęło.

– I ja się cieszę, Mieczysławie Józefie – odpowiedziała, starając mówić spokojnym głosem.

– Wiecie – nachylił się bliżej i mówił cichszy. – Często o was myślę. Ostatnio szczególnie. Kiedy z Anią się rozmyślało, wiedział, że brakuje czegoś istotnego. I to coś było związane z wami.

Zyta poczuła, że się rumieni. Co miał na myśli? Czyżby przypuszczał jej uczucia?

– Wy zawsze byliście… jak by to rzec… duszką naszej rodziny – kontynuował. – Kiedy zostaliście tu, a my wyjechali, coś ważnego przestało działać. Zrozumiecie?

Skinęła głową, nie ufając swojemu głosowi.

– A teraz, kiedy Niusia… – zapragnął on. – W ogółie, chcę, żeby najcenniejsze osoby były razem.

Aniusia wróciła z ciastkiem, i rozmowa przechodziła na inne tematy. Ale Zyta cały czas myślała o jej słowach. Co miał na myśli? Po prostu przyjaźń czy coś więcej?

Następnego dnia pojechali do Niusi. Leżała w szpitalu, w pokoju dwuosobowym. Strasznie wychudzona, ale uśmiechnęła się, kiedy zobaczyła chrzestną.

– Teta Zio! – zagnieździła wargi. – Jak dobrze, że przyszłaś. Już myślałam, że się nie zobaczymy.

Zyta ją objęła, starając się nie płakać. Rozmawiały o dzieciach Niusi, o wnukach Aniusi, o przeszłości. Niusia wspominała dzieciństwo, jak Zyta uczyła ją czytać, jak zabierała park, kupowała lody.

– Zetko, – powiedziała przed ich odjazdem – zawsze czułam, że was bardzo kochacie. Wszystkich. Szczególnie tatusia. Prawda?

Zyta zaskoczona. Czyżby nawet jako dziecko Niusia coś zrozumiała?

– Bzdury, moja droga – szepnęła. – Wy mnie jak rodzinę, wszystko.

– Nie, to nie bzdury – Niusia delikatnie uścisnęła jej dłoń. – I wiecie co? Wydaje mi się, że tata również was kochał. Specjalnie. Tylko zawsze milczał.

Wieczorem tego samego dnia Zyta nie wytrzymała. Aniusia poszła wcześnie spać, a ona z Mieczysławem zostali w kuchni. Długo milczeli, potem on nagle zapytał:

– Zyto Nowak, mogę zadać panu jedno pytanie? Osobisty?

Skinęła głową.

– Dlaczego wtedy nie pojechałaś z nami do Warszawy? Ot-pan odpowiedź?

Zyta patrzyła przez okno na gwiazdy i myślała – warto mówić prawdę? Po tylu latach milczenia?

– Bo kochałam was – powiedziała cicho. – Silnie kochałam. I zrozumiałam, że nie wytrzymam tej blegni.

Długo milczeli. Potem wstał, podszedł do niej i położył ręce jej na ramionach.

– A ja kochałem was – powiedział. – Przypuszczalnie silniej niż Anię. Ale byliście jej najlepszą przyjaciółką, a ja był żonaty. Wydawało się, że nie ma prawa nawet myśleć o takim.

Stali tak, objęci, i płotli. Od smutku nad Niusią, od bólu przewijanych lat, od zrozumienia, że czas uleciał bezpowrotnie.

– Co myśmy z życiem zrobili – szepnęła Zyta. – Co myśmy zrobili…

– Żywiliśmy się, co mieliśmy – odpowiedział. – Staraliśmy być uczciwi, dobrzy. Chyba to coś znaczy.

Rano siedzieli przy śniadaniu wszyscy trzej, i nikt nie mówiąc o wczorajszym rozmowie. Ania opowiadała plany na dzień, Mieczysław czytał gazetę. Jak zwykle. Tylko Zyta czuła – coś się zmieniło. Ciężar, który nosiła przez trzynaście lat, został lżejszy.

Niusia umarła miesiąc później. Zyta została w wsi do wszystkich pogrzebowych. Pochowali jej całą rodziną – Ania, Mieczysław, zięć z dziećmi, i ona. Jak należy się chrzestnej matce.

Po pogrzebie Mieczysław zamierzał się odjechać z powrotem do Warszawy.

– A dlaczego? – spytała Ania podczas kolacji. – Pracę już pozwoliłaś, jest na emeryturze. Zostań tu. Dom jest duży, miejsca wystarczy.

Patrzał na Zytę.

– Co o tym myślisz, Zyto Nowak?

– Myślę, że Ania ma rację – odpowiedziała. – W Warszawie będzie sam. A tu wszyscy są od ciebie.

Został. Zyta wróciła do domu, ale po tygodniu powróciła. Powiedziała, że w mieście jest nudno, a tu, w wsi, lepszy powietrza, przyroda.

Teraz mieszkają w sąsiednich domach. Ania – w swoim, ona z Mieczysławem – w domu, który kupili. Oficjalnie nie są wpisani, ale to nie potrzeba w ich wieku. Po prostu żyją, radują się każda chwila, opiekują się groblą Niusi.

Ania wie o ich relacji. Nie obraża się, nie jestem zazdrosna. Mówi, że powszechnie, żeby wszyscy byli szczęśliwi. A ona się cieszy z wnuków, na nich zawsze przychodzi.

Czasem, wieczorami, siedzą w trójce na werandzie, piją wątróbki i wspominają przeszłość. I Zyta myśli – może akurat tak i powinno się wszystko stać. Może czasem miłość nie musi być młoda i gorąca. Może czasem przychodzi w swoim czasie, gdy dusze już gotowe są to przyjąć.

A kochała go cały ten czas? Jasne, że kochała. I on ją. Tylko nie potrafili znaleźć, co z tą miłością zrobić. Teraz znamy.