Została tylko jedna

Już zmierzchało za oknem, a mamę wciąż nie było. Ilona, kręcąc kółkami wózka, podjechała do stołu. Wzięła telefon i wykręciła numer mamy.

– „Abonent chwilowo niedostępny” – usłyszała obcy głos.

Dziewczynka bezradnie spojrzała na komórkę. Przypomniała sobie, że mało pieniędzy zostało na koncie. Wyłączyła ją. Mama poszła do sklepu, ale nie wracała. Tak nigdy nie było. Zawsze mówiła, dokąd idzie i kiedy wróci. Córka była niepełnosprawna od urodzenia, nie chodziła. Poruszała się na wózku. Poza mamą, nie miała nikogo. Ilona liczyła siedem lat. Nie bała się sama zostawać w domu, ale teraz była zaniepokojona:

– Poszła dziś do tańszego sklepu dalej. Choć niby daleki, to całkiem blisko. Godzina w obie strony – spojrzała na zegarek. – A minęły już cztery godziny. Jestem głodna.

Skierowała wózek na kuchnię. Zagrzała czajnik, wyjęła z lodówki kotleta. Zjadła, popiła herbatą. Mamy wciąż nie było. Nie wytrzymała, znów wzięła telefon i zadzwoniła.

– „Abonent chwilowo niedostępny” – powtórzył mechaniczny głos.

Przejechała do swojego łóżka, chowając telefon pod poduszkę. Światła nie wyłączała – bez mamy było strasznie. Leżała długo, ale w końcu zasnęła.

***

Obudziło ją słońce zaglądające przez okno. Łóżko mamy było posłane.

– Mamo! – krzyknęła w stronę przedpokoju.
Cisza. Wzięła telefon, zadzwoniła. Znów ten sam metaliczny głos.
Zrobiło jej się strasznie, z oczu popłynęły łzy.

***

Kazimierz wracał z kawiarni. Codziennie rano kupował tam świeże drożdżówki. Tak zaczynał każdy dzień z mamą – ona robiła śniadanie, on szedł po wypieki. Kazek miał już trzydzieści lat, ale nie był żonaty. Dziewczyny nie zwracały na niego uwagi: chudy, niepozorny, chorowity. Problemy zdrowotne miał od urodzenia. Potrzebne były drogie leczenia, ale wychowała go sama matka. Ostatnią diagnozę usłyszał jako dorosły – nie będzie miał dzieci. Z faktem, że nigdy się nie ożeni, Kazek się pogodził.

W trawie błysnął rozbity, stary telefon. Telefony i komputery były jego pasją i pracą. Był programistą i blogerem. Miał oczywiście najnowsze modele, ale przez zawodową ciekawość podniósł ten. Wyglądał, jakby przejechał po nim samochód i odrzucił w krzaki.

– Może coś się stało? – przemknęło mu przez głowę. Wsunął rozbitą komórkę do kieszeni. – W domu się temu przyjrzę.

***

Po śniadaniu wyjął znalezioną kartę SIM i włożył ją do jednego ze swoich telefonów. Numery na karcie należały głównie do przychodni, ZUS-u i podobnych instytucji. Pierwszy w książce był zapisany jako „Córka”.

Po chwili wahania, zadzwonił pod ten numer:
– Mamo! – rozległ się radosny dziecięcy głosik.
– Ja… nie jestem mamą – wydukał Kazimierz.
– A gdzie mama?
– Nie wiem. Znalazłem rozbity telefon. Przełożyłem kartę i zadzwoniłem.
– Moja mama zaginęła – rozległ się płacz. – Wczoraj poszła do sklepu i nie wróciła.
– A tata? Babcia?
– Nie mam taty ani babci. Tylko mamę.
– Jak masz na imię? – chłopak zrozumiał, że musi pomóc dziecku.
– Ilona.
– Ja jestem wujek Kazek. Ilonka, wyjdź do sąsiadów, powiedz, że sama jesteś.
– Nie mogę wyjść, nóżki mi nie chodzą. I w sąsiednim mieszkaniu nikt nie mieszka.
– Zaczekaj, jak to nie chodzą? – Kazimierz zupełnie stracił orientację.
– Tak się urodziłam. Mama mówi, że musimy uzbierać pieniążków na operację.
– A jak się poruszasz?
– Na wózku.
– Ilonka, znasz swój adres? – Kazek przeszedł do działania.
– Tak. Ulica Grunwaldzka, numer siódmy, mieszkanie osiemnaście.
– Już jadę. Znajdziemy twoją mamę.
Wyłączył telefon.

Bogna Stanisławówna weszła do pokoju syna:
– Kaziu, co się stało?
– Mamo, znalazłem rozbity telefon. Włożyłem kartę do swojego. Zadzwoniłem… W skrócie – mała dziewczynka została sama w mieszkaniu. Jest niepełnosprawna. Nie ma innych krewnych. Mam adres. Jadę, sprawdzę.
– Jedziemy razem – powiedziała kobieta i zaczęła się szykować.
Bogna Stanisławówna sama wychowała syna, który często chorował. Doskonale rozumiała trud samotnej matki z chorym dzieckiem. Była na emeryturze, syn dobrze zarabiał.
Zamówili taksówkę i pojechali ratować dziecko.

***

Zadzwonili domofonem.
– Kto tam? – rozległ się smutny głosik.
– Ilonka, to ja, wujek Kazek.
– Proszę wejść!
Weszli do klatki. Drzwi do właściwego mieszkania były już uchylone. W mieszkaniu na wózku siedziała drobna dziewczynka. Patrzyła na nich smutnymi oczami:
– Znajdziecie moją mamę?
– Jak ma na imię twoja mama? – od razu spytał Kazimierz.
– Ludmiła.
– A nazwisko?
– Nowak.
– Chwileczkę, Kaziu! – zatrzymała go matka, zwracając się do dziewczynki. – Ilonka, jesteś głodna?
– Tak
Bogna nakazała synowi kupić w sklepie drożdżówki, podczas gdy sama zaczęła gotować prosty obiad, a Kazimierz w tym czasie rozpoczął poszukiwania Ludmiły, które doprowadziły ich do szpitala, gdzie połączyły się ich losy i stworzyli wspólną, kochającą się rodzinę, aż pewnego wrześniowego ranka Ilonka, uśmiechając się niepewnie, ruszyła o własnych siłach do szkoły, trzymając dłoń przybranego ojca.