Żona nie wpuściła do domu

Wojciech stał przed dobrze znanymi drzwiami, nie mogąc się przemóc, by nacisnąć dzwonek. W dłoni trzymał dużą torbę z rzeczami, a w kieszeni płaszcza dźwięczały klucze do mieszkania, których nie śmiał wyjąć.

Trzy dni temu wyszedł stąd po kolejnej awanturze, trzasnąwszy drzwiami i krzyknąwszy żonie, że już nie wróci. Zdzisława cisnęła wtedy za nim kapciem i wrzasnęła, by się wynosił donikąd. Zwyczajna sprzeczka, jakich mieli wiele przez trzydzieści lat małżeństwa.

Ale tym razem coś poszło nie tak.

Wojciech nacisnął dzwonek. Za drzwiami rozległy się kroki, potem głos Zdzisławy:

– Kto tam?

– To ja, Zdziś. Otwieraj.

Cisza. Długa, nieprzyjemna cisza.

– Zdzisława, słyszysz mnie? – powtórzył Wojciech.

– Słyszę – odparła żona lodowato. – I czego chcesz?

– Jak to czego? Wróciłem do domu.

– To już nie twój dom.

Wojciech oniemiał. Przez trzydzieści lat wspólnego życia Zdzisława nigdy nie posunęła się tak daleko, nawet podczas najgorszych kłótni.

– Zdzisława, przestań głupować. Otwórz drzwi, porozmawiamy normalnie.

– Nie otworzę. I rozmawiać nie będę.

– Co się z tobą dzieje? O co cały ten szum?

– Sam wiesz o co.

Wojciech naprawdę wiedział. Trzy dni temu Zdzisława znalazła w kieszeni jego płaszcza numer telefonu, zapisany żeńskim charakterem pisma. Banalna historia – koleżanka z pracy dała swój numer, prosiła o oddzwonienie w sprawie jakiegoś zebrania. Ale wytłumaczenie tego wściekłej żonie okazało się niemożliwe.

– Zdzisława, przecież ci tłumaczyłem! To Róża z księgowości. Numer służbowy.

– Służbowy, pewnie – odezwał się jej głos zza drzwi. – O dziesiątej wieczorem dzwoni się służbowo?

– Jaka dziesiąta? Wcale do niej nie dzwoniłem!

– Kłamiesz. Widziałam na twoim telefonie.

Wojciech poczuł, jak wszystko w nim się ściska. Rzeczywiście dzwonił do Róży, ale z zupełnie innego powodu. Córka koleżanki zdawała na uniwersytet, gdzie pracował jego znajomy, i obiecał wstawić słówko. Czysto ludzka przysługa, bez podtekstów.

– Zdzisława, wpuść mnie, wszystko spokojnie wytłumaczę.

– Nie. Tłumacz stąd.

Wojciech rozejrzał się. Na klatce schodowej mogli się pojawić sąsiedzi, a nie chciał rodzinnych porachunków wynosić przed ludzi.

– Dobrze, słuchaj. Dzwoniłem do Róży, to prawda. Ale nie w tej sprawie, co myślisz. Jej córka zdaje na medycynę, a tam pracuje mój kumpel. Obiecałem z nim pogadać.

– I myślisz, że uwierzę w tę bajkę?

– To nie bajka, tylko prawda!

– Prawda? A dlaczego mi wcześniej nic nie powiedziałeś? Czemu ukrywałeś?

Wojciech się zawahał. Faktycznie nie opowiedział żonie o prośbie koleżanki. Nie z jakichś złych pobudek, po prostu nie uważał, by wtajemniczać ją w służbowe drobiazgi.

– Nie ukrywałem. Po prostu nie przywiązałem wagi.

– Ta, nie przywiązałeś. A co jeszcze nie przywiązałeś wagi? Może powiesz, po co z nią po robocie siedziałeś w kawiarni?

Serce Wojciecha zabiło mocniej. Skąd Zdzisława mogła to wiedzieć?

– Skąd ty…

– Sikorka widziała was. Mówi, siedzieliście jak gołąbki, za rączki się trzymając.

– Wcale się nie trzymaliśmy! – oburzył się Wojciech. – I siedzieliśmy pół godziny. Poczęstowała mnie kawą za pomoc z córką.

– Jasne, poczęstowała. Tacy to teraz wdzięczni.

W głosie Zdzisławy brzmiała taka wściekłość, że Wojciech zrozumiał – tak po prostu nie wpuści.

– Zdzisława, kochanie, pomyśl sama. Po co mi inne kobiety? Mam ciebie, naszą rodzinę.

– Miałam rodzinę. Teraz nie mam.

– Jak to nie? Co ty mówisz?

– Mówię, co mówię. Zmęczyło mnie życie ze zdrajcą.

– Jakim zdrajcą? Przecież nic takiego nie zrobiłem!

– Nie zrobiłeś? A co w takim razie? Romansiki kręciłeś?

Wojciech oparł czoło o drzwi. Rozmowa schodziła na manowce.

– Zdzisława, spotkajmy się jutro, jak się uspokoisz. Pogadamy jak ludzie.

– Nie uspokoję się. I spotykać się nie będę.

– Zdzisława…

– Idź do swojej Róży. Może cię do siebie wpuści.

– Co ty wygadujesz? Jaka Róża? Mam sześćdziesiąt lat, jestem dziadkiem, mam wnuki! Po co mi jakieś romanse?

– A po co z babami po kawiarniach ch
Władysław zapukał po raz ostatni, lecz gdy tylko kroki Bronisławy ucichły za drzwiami, postanowił odejść na zawsze, nieświadomy, że jej własne wieczne odosobnienie stało się klatką, o której istnieniu szeptała już tylko sąsiadka z drugiego piętra, wspominając z politowaniem samotną staruszkę patrzącą godzinami w okno na pustą ławkę pod kasztanowcem.