Powiedziała „kocham”, gdy już było za późno

Halina Nowak pakowała właśnie do pudełka stare zdjęcia, kiedy trafiła na fotkę z matury. Czterdzieści lat temu stała obok Michała, a on obejmował ją za ramiona tak delikatnie, jakby bał się spłoszyć. Na zdjęciu oboje się uśmiechali, ale Hala pamiętała, jak trzęsły jej się dłonie, kiedy Michał podszedł i poprosił o wspólną fotografię.

— Halu, a można z tobą? — powiedział wtedy, czerwieniąc się i nie patrząc w oczy. — Ot, na pamiątkę…

Kiwnęła głową bez słów, choć serce waliło jej jak młot, że chyba wszyscy w auli to słyszą. Cały ostatni rok w liceum Michał odprowadzał ją do domu, nosił torbę, pomagał z matematyką. A ona udawała, że niczego nie zauważa, że jej to wszystko jedno.

Teraz, przeglądając stare rzeczy po śmierci męża, Halina rozumiała, jak wiele przegapiła. Witold żył z nią trzydzieści pięć lat, był dobrym człowiekiem, troskliwym ojcem ich dwojga dzieci. Ale jej serce zawsze pamiętało tego nieśmiałego chłopca z balu maturalnego.

— Mamo, co tam dłubiesz? — Zajrzała do sypialni córka Ola. — Pomóc może?

— A tak, zdjęcia przeglądam. Patrz, jaka to ja młoda byłam — Halina podała fotografię.

Ola wzięła zdjęcie, przyjrzała mu się uważnie.

— A kto to obok ciebie? Tata chyba nie…

— Kolega ze szkoły — krótko odparła matka.

— Przystojny. I patrzy na ciebie tak… zakochanie — uśmiechnęła się Ola. — Mieliście coś?

Halina odwróciła się do okna. Za szybą mżył październikowy deszcz, a w kroplach odbijały się żółte klonowe liście.

— Żadnego romansu nie było. Ot, przyjaźniliśmy się — powiedziała cicho.
A potem dodała, jakby się tłumacząc:
— On poszedł do technikum, ja na studia. Różne drogi.

Ola wzruszyła ramionami, odłożyła fotografię i wyszła. A Halina została sama ze swoimi wspomnieniami.

Po maturze widzieli się naprawdę tylko kilka razy. Michał przychodził do jej domu, siedzieli w kuchni, pijąc herbatę. Matka Haliny, Anna, wyraźnie go faworyzowała.

— Porządny chłopak — mówiła do córki. — Pracowity, solidny. I patrzy na ciebie jak na obrazek.

— Mamo, nie wygaduj — opędzała się Hala. — Po prostu przyjaciele.

— Przyjaciele — wzdychała matka. — W twoim wieku ja już zamąż szykowałam się wyjść.

Ostatni raz Michał przyszedł w sierpniu, przed rozpoczęciem roku. Hala właśnie szykowała się do rekrutacji na medycynę. Podręczniki do chemii i biologii leżały na stole w stosach, pokój zasypany był notatkami.

— Nie przeszkadzam? — spytał, zaglądając do drzwi.

— Wchodź — skinęła Hala, nie odrywając się od książki.

Michał usiadł naprzeciwko, długo milczał, aż w końcu zaczął:
— Halu, ożeńmy się.

Dusza uciekła jej do pięt. Podniosła oczy, spotkała jego wzrok. Michał siedział wyprostowany, dłonie splecione na kolanach, widać było, że każde słowo przychodzi mu z trudem.

— Mówię serio — ciągnął. — Ja cię bardzo… bardzo kocham. Od piątej klasy kocham. I nikogo innego nie chcę. Ty skończysz studia, ja będę pracował, uzbieramy na mieszkanie. Poczekamy, aż skończysz, a potem… No, założymy rodzinę.

Halina patrzyła na niego i nie mogła wydusić słowa. W piersi wszystko się kotłowało, chciało się krzyknąć „tak”, rzucić mu się na szyję. Ale coś powstrzymywało. Strach, że uznają ją za lekkomyślną? Chęć zdobycia wykształcenia? A może zwykła obawa przed taką powagą jego uczuć?

— Misiek, ja… — zaczęła, ale przerwał:
— Nie odpowiadaj od razu. Pomyśl. Zaczekam.

Tydzień później Hala wyjechała na rekrutację do Lublina. Michałowi nie dała odpowiedzi. A kiedy wróciła już jako studentka, on spotykał się z ich koleżanką ze szkoły, Ewą Zalewską.

Halina westchnęła, odłożyła fotografię na bok. Ile lat minęło, a wszystko pamięta się jak wczoraj. Jak Ewa dumnie pokazywała obrączkę, jak Michał zawstydzony kiwał głową, spotykając Halę na ulicy, jak ona pogratulowała im i życzyła szczęścia.

Na uczelni poznała Witolda. Był starszy o rok, przystojny, pewny siebie. Zabiegał uparcie, dawał kwiaty, zabierał do teatru. Halina wyszła za niego na trzecim roku. Wesele było huczne, wszyscy zazdrościli.

— Mamo, a ty tatę kochałaś? — spytała kiedyś dorosła już Ola.

— Jasne, że kochałam — odparła Halina.

I to była prawda. Kochała. Inaczej, nie tak intensywnie i drżąco, jak mogłaby kochać Michała, ale szczerze, po partnersku
I tylko zdjęcie na komodzie pozostało, a na nim młody Michał, w którego oczach nigdy nie zgasła ta jedna, jedyna miłość, o której Halina nie zdążyła mu powiedzieć.