Nawet nie podziękowałeś

Dziś kolejny przykład mojego własnego egoizmu. Rano Mama zaczęła znów: „Marcin, babcia Bronisława dzwoniła, źle się czuje. Może byś wpadł?” Uniosłem wzrok znad telefonu, zirytowany: „Mamo, nie zaczynaj. Mam pilne spotkanie za godzinę! Pojadę wieczorem albo jutro.”

„Jutro, pojutrze…” Westchnęła ciężko, siadając naprzeciw. „Osiemdziesiąt pięć lat ma, a ty ciągle masz powód, żeby nie przyjechać.”

„Ta piosenka już była!” Wstałem, wsuwając telefon do kieszeni. „Pracuję, rozumiesz? Zarabiam! Nie jak niektórzy, co tylko jęczą.”

Drgnęła, ale milczała. Przywykła. W kwestii rodziny zawsze jestem szorstki.

„Dobrze,” szepnęła. „Pojadę sama. Szkopuł w tym, że auto w warsztacie, a autobusem to dwie godziny w jedną stronę…”

„No i?” Narzucałem kurtkę. „Jedź autobusem, co w tym złego? Albo weź taksówkę!”

„Na taksówkę za drogo, synu. Emerytura mała, wiesz.”

„Wiem, wiem!” Już stałem w drzwiach. „Mamo, pogadamy później? Naprawdę się spieszę!”

Drzwi zatrzasnęły się. Została sama w kuchni, gdzie unosił się zapach żurku dla mnie. Nawet nie tknąłem. Podeszła do okna, patrząc, jak wsiadam do nowego, błyszczącego auta. Dumny jestem z tego wozu, wszystkim opowiadam. A babcię zawieźć? Brak czasu.

Przeliczyła stare banknoty w wytartym portfelu. Na taksówkę do Sandomierza istotnie za drogo. Autobusem. Zawinęła głowę w chustę, wzięła torby z przysmakami dla teściowej i wyszła. Do przystanku kwadrans pieszo. Szła powoli, przystając, by złapać oddech. Serce ostatnio kaprysi, ale do lekarza nie idzie. Szkoda czasu i pieniędzy.

Na przystanku czekała pół godziny. Autobus przyjechał zatłoczony. Ledwo się wcisnęła. Młodzież w słuchawkach, wpatrzona w telefony. Nikt nie ustąpił miejsca starszej kobiecie.

Dotarła wreszcie do domku babci na obrzeżach Tarnobrzegu. Stary, otoczony zaniedbanym sadem. Otworzyła furtkę, podeszła do drzwi.

„Babciu?” Zawołała, pukając. „To ja, Zofia!”

Drzwi otworzyły się powoli. Bronisława, mama nieżyjącego męża Zofii, stała w progu, oparta na lasce. Schudła wyraźnie od ostatniej wizyty.

„Zosiu! Jak miło, że przyjechałaś!” Uradowała się. „Wejdź, wejdź!”
„Jak się miewasz, babciu?” Przytuliła teściową, całując w policzek. „Wyczułam, żeś całkiem szczuplejsza.”
„Ech, co tam… Apetyt straciłam całkiem. I spać źle zaczęłam. Ciągle coś boli…”
„A u doktora byłaś?”
„Byłam, byłam. Mówią, że wiek. Osiemdziesiąt pięć lat, cóż zrobisz.” Poprowadziła gościa do stołu. „Herbaty?”
„Oczywiście.” Zofia wyjęła pojemniki z jedzeniem. „Żurek ci przywiozłam, kotlety schabowe, pierogi z kapustą.”
„Oj, dziękuję ci, złotko!” Uśmiechnęła się szeroko. „A gdzie Maćku? Dawno go nie widziałam.”
Zofia zamilkła, nalewając herbatę.
„Dużo pracuje, babciu. Sprawy ma.”
„Rozumiem.” Pokiwała głową. „Mężczyzna pracować powinien. Tylko…” Zawahała się. „Tylko tęsknię za nim. Jedyny mój wnuk.”
„Wiem, babciu. On też tęskni, czasu tylko brakuje.”
„Nie, Zosiu.” Wstrząsnęła głową. „Nie tęskni. Gdyby tęsknił, czas by znalazł. Ty znalazłaś.”
Zofia nie wiedziała, co odpowiedzieć. Sama często o tym myślała. Maciek mógłby czas znaleźć, gdyby chciał. Ale nie chciał. Nudziło go siedzenie w starym domu, słuchanie o chorobach i wspomnień.
„Opowiedz lepiej, jak sobie radzisz,” poprosiła Zofia.
„Co tam opowiadać…” Wzruszyła ramionami. „Wstaję rano, jem, po domu chodzę. Sąsiadka Hanka czasem zajrzy, pogadamy. A tak – sama. Telewizor oglądam, ale same strachy tam pokazują…”
„A zdrowie?”
„Źle, Zosiu. Całkiem źle. Serce boli, w piersi kłuje. Głowa często się kręci. Wczoraj upadłam na kuchni, dobrze, że za stół zdążyłam złapać.”
„Babciu!” Przeraziła się Zofia. „Czemu od razu nie powiedziałaś? Może pogotowie?”
„Co pogotowie… Przyjadą, popatrzą i powiedzą – wiek. Leki drogie, emerytury nie starczy.”
„Nie martw się o pieniądze. Pomożemy z lekami.”
„Maćku pomoże?” Spojrzała z nadzieją.
„Oczywiście pomoże,” skłamała Zofia. Wiedziała, że synowi będzie trzeba tłumaczyć, namawiać, a on będzie niezadowolony z wydatków.

Posiedziały razem do wieczora. Bronisława opowiadała o sąsiadach, swoich dolegliwościach, o tęsknocie za zmarłym synem. Zofia słuchała, kiwała głową, przygotowała kolację.
„Zosiu,” powiedziała, gdy się ściemniło. „Może zostaniesz na noc? Boję się sama…”
„Oczywiście zostanę, babciu. Nigdzie nie pójdę.”

Rano Zofia zabrała teściową do przychodni. Lekarz młody, zmęczony. Obejrzał szybko, wypisał leki.
„Brać ściśle według instrukcji,” rzekł. „Jeśli gorzej, zaraz dzwonić na pogotowie.”
„Panie doktorze,” spytała nieśmiało Zofia. „Stan poważny?”
„W jej wieku każdy stan jest poważny. Serce słabe, ciśnienie
Pozostał w samochodzie, patrząc w dal przez szybę, aż w końcu wyciągnął telefon i, zanim zdążył się rozmyślić, wybrał numer Babci Jadwigi, by z głębi serca powiedzieć to jedno, niewypowiedziane dotąd słowo: „Dziękuję Ci, Babciu”, dziś jeszcze wieczorem obiecując przyjechać na herbatę.