Szczęście w mroku

Halina siedziała przy oknie, obserwując uliczny ruch. Autobusy jednakowo zgrzytały hamulcami, przechodnie pędzili w swoich sprawach, a ona wciąż myślała o tym samym – o liście, który przyszedł wczoraj. Czarna koperta ze złotą obwódką leżała na kuchennym stole dobę, ale nie zebrała się, by ją otworzyć.

– Mamo, czemu siedzisz jak słup soli? – Krzysztof wpadł do mieszkania niczym huragan, rzucając plecak w kąt. – Znowu się zamartwiasz? Może lepiej zjemy obiad, głodny jestem jak wilk.

– Jedz, jedz – westchnęła Halina, nie odrywając wzroku od szyby. – Kotlety są w lodówce, podgrzej w mikrofalówce.

Syn zatrzymał się na środku pokoju, przyglądając się matce uważniej. Coś w jej postawie było nie tak, zbyt napiętej.

– Co się stało? – Krzysztof podszedł bliżej. – Wyglądasz… nie wiem, jakoś dziwnie.

– Nic szczególnego – Halina odwróciła ku niemu twarz. – Ot, list przyszedł. Myślę, czy otworzyć.

– Jaki list? Od kogo?

– Od rejenta. Z Warszawy.

Krzysztof zmarszczył brwi. Listy od rejentów zwykle nie wróżyły nic dobrego. Albo długi, albo procesy, albo inne kłopoty.

– A co może być w takim liście? – zapytał ostrożnie.

– Nie wiem. Może ciocia Klara coś zostawiła. Mieszkała w Warszawie ostatnie lata, miała kawalerkę. Ale w ogóle się nie kontaktowałyśmy, dobrych dziesięć lat.

Halina wstała, przeszła do kuchni. List wciąż leżał w tym samym miejscu, jakby szydził z jej niezdecydowania.

– Mamo, może jednak otworzymy? – Krzysztof wziął kopertę do ręki. – Co może być gorszego w poznaniu prawdy?

– Gorszego może być wiele – zamruczała matka. – Nagle jakieś zobowiązania, jej długi. Czy coś. Nie potrzebuję kłopotów na głowę.

– A może odwrotnie, coś dobrego? – Krzysztof był już gotów rozedrzeć kopertę, lecz matka zatrzymała go gestem.

– Zaczekaj. Daj mi jeszcze pomyśleć.

Lecz myśleć nie było szczególnie o czym. Ciocia Klara była kuzynką Haliny, dorastały na jednym podwórku, lecz ich ścieżki rozeszły się dawno. Klara wyjechała do stolicy zaraz po studiach, tam wyszła za mąż, pracowała w jakiejś instytucji naukowej. Dzieci nie miała, męża też od dawna nie było. Halina została w rodzinnym miasteczku (powiedzmy, Lublinie), urodziła Krzysztofa, męża pochowała młodo, całe życie pracowała jako wychowawczyni w przedszkolu.

Ostatni raz widziały się na pogrzebie dziadka, dobrych dziesięć lat temu. Wtedy Klara wydała jej się obca, stołeczną damą w drogiem palcie, która z góry spoglądała na prowincjonalną rodzinę.

– Dobrze, otwórz – zdecydowała się wreszcie Halina. – Ale jeśli coś złego, mówiłam.

Krzysztof starannie przeciął kopertę, wyciągnął kilka arkuszy papieru. Przeskoczył wzrokiem pierwsze linijki i gwizdnął cicho.

– Mamo, tu jest napisane, że ciocia Klara zapisała ci mieszkanie w Warszawie.

– Co? – Halina mało nie upuściła filiżanki z herbatą. – Jakie mieszkanie?

– Dwupokojowe, koło Łazienek. I jeszcze jest konto bankowe… – Krzysztof przekładał strony, jego oczy stawały się coraz większe. – Mamo, tu jest spora suma. Sto tysięcy złotych.

Halina usiadła na krześle, bo nogi nagle stały się jak z waty.

– Niemożliwe. Przecież prawie się nie widywałyśmy. Za co mi to wszystko?

– A tu jest dołączona jej kartka. Odręczna. – Krzysztof podał matce małą karteczkę.

*Halin, jeśli czytasz ten list, to znaczy, że mnie już nie ma. Wiem, że się od siebie odsunęłyśmy, i winę za to ponoszę w dużej mierze ja. Wciąż myślałam, że mam przed sobą jeszcze czas, że zdążę naprawić relacje z bliskimi. Ale czas ma swoją naturę, kończy się niespodziewanie. Chcę, by moje mieszkanie trafiło do ciebie. Zawsze byłaś dobra, żyłaś dla innych. Już czas pomyśleć i o sobie. Twoja Klara.*

Halina czytała kartkę kilkakrotnie, nie wierząc własnym oczom. Łzy same popłynęły po policzkach.

– Jak to jest? – wyszeptała. – Ona nie żyje, a ja nawet nie wiedziałam. Nie byłam na pogrzebie, nie odprowadziłam…

– Mamo, nie win się. Skąd mogłaś wiedzieć? – Krzysztof objął matkę za ramiona. – A może i nie chciała, by wiedziano. Niektórzy wolą odejść po cichu.

– Ale dlaczego ja? Miała innych krewnych, bliższych.

– Widocznie nie tacy bliscy, jak myślisz. Albo wiedziała o tobie więcej niż ty o niej.

Halina jeszcze raz przeczytała słowa cioci Klary. *Już czas pomyśleć i o sobie*. Kiedy ostatnio myślała o sobie? Chyba nigdy. Najpierw opiekowała się rodzicami, potem sama wychowywała Krzysztofa, harowała bez wytchnienia. Teraz syn dorosły, samodzielny, niedługo pewnie własną rodzinę założy.

– A co teraz z
Halina uśmiechnęła się do odbicia w szybie, obserwując jak płatki śniegu układają się na ramionach pomnikowej Syrenki w parku, czując że jej własne serce roztapia teraz najtwardsze lody przeszłości jak wiosenne słońce.