Nie dzwoń po dziewiątej!

Zanotowałem w dzienniku:
Już założyłem piżamę i dopiero się układałem do snu, gdy zadzwonił telefon. Przenikliwy dźwięk rozdarł ciszę mieszkania, aż drgnąłem. Na zegarku wybijała wpół dziewiąta wieczorem.

— Halo? — cisza w słuchawce. — Halo, kto to?

— Tato? — głos ledwo słyszalny, jakby osoba bała się, że ktoś podsłucha.

— Kalina? Co się stało? Wiesz, że nie znoszę późnych telefonów? — Oparłem się o brzeg łóżka, ściskając słuchawkę. — Wszystko w porządku?

— Tak… znaczy nie… Tato, mogę przyjechać? Natychmiast?

W głosie córki było coś, co ścisnęło mnie za serce. Kalina nigdy nie prosiła o pomoc, zawsze radziła sobie sama, była z tego dumna.

— Oczywiście, przyjeżdżaj. Ale co się dzieje?

— Opowiem później. Już wychodzę.

Rozłączyła się. Stałem chwilę ze słuchawką w dłoni, potem odłożyłem ją i poszedłem nastawić czajnik. Kalina mieszka w sąsiedniej dzielnicy, autobusem jakieś czterdzieści minut bez korków. Więc za godzinę powinna być.

Wyjąłem z kredensu dobre filiżanki, te na gości, pokroiłem cytrynę, ułożyłem ciastka na talerzyku. Dłonie lekko drżały – złe przeczucie nie opuszczało.

Kalina zjawiła się wcześniej. Gdy otworzyłem drzwi, córka stała na progu z zapłakanymi oczami i rozwichrzonymi włosami. W ręku trzymała sportową torbę.

— Oj, córeńko moja… — Objąłem Kalinę, czując jej drżenie. — Wchodź, wchodź prędzej. Herbata gotowa.

Usiedliśmy w kuchni. Kalina piła herbatę w milczeniu, od czasu do czasu łkając. Czekałem, nie śmiejąc się wypytywać. Opowie, gdy będzie gotowa.

— On mnie bije, tato. — Wypowiedziała tak cicho, że ledwo dosłyszałem. — Nie pierwszy raz.

Odstawiłem filiżankę, czując, jak zimno rozlewa się po piersi.

— Jak bije? Bartek? Co ty mówisz!

— A co, kłamię według ciebie? — Kalina gwałtownie podniosła głowę. Nad okiem siniała zasiniona plama, którą próbowała zamaskować makijażem. — Masz, napatrz się!

— Boże… — Wyciągnąłem rękę do córki, lecz ona się odsunęła.

— Nie żałuj mnie! Sama sobie winna, nawinęłam się pod rękę. Myślałam, że po ślubie się zmieni, uspokoi… Głupia byłam, tato, głupia!

— Dlaczego wcześniej mi nie powiedziałaś? Przecież my…

— A co byś zrobił? — Skrzywiła się gorzko. — Namawiałbyś do cierpliwości, ratowania rodziny, dla dzieci. Zawsze mówiłeś: za mąż wychodzi się raz i na zawsze.

Spuściłem wzrok. Faktycznie, zawsze tak myślałem. Sam przeżyłem z matką Kaliny czterdzieści lat, choć nie zawsze łatwo. Znosiłem jej ciągłe narzekanie, zimność, obojętność. Uważałem, że tak musi być.

— A dzieci gdzie?

— Zostały u jego matki. Powiedziałam, że u babci zostanę. — Kalina otarła oczy rękawem. — Nie chcę, żeby mnie taką widziały. Marysia ma dopiero siedem lat, a Pawełek… on już rozumie, że w domu nie wszystko gra. Wczoraj spytał, dlaczego tata krzyczy na mamę.

— I co odpowiedziałaś?

— Że tatuś zmęczony w pracy. — Kalina zaciśniętą pięścią uderzyła w stół. — Kłamać przed dziećmi nauczyłam się. Brawo, co?

Wstałem, podszedłem do okna. Na dworze mżył deszcz, latarnie odbijały się w kałużach żółtymi plamami. Ileż to razy sam tak stałem przy tym oknie, gdy żona nie wracała do domu lub przychodziła pijana i zła. Ile razy myślałem o odejściu, lecz zostawałem. Dla córki, jak mi się wtedy wydawało.

— A on gdzie teraz?

— W domu. Śpi. Ululał się i padł. — Kalina wzięła gwałtowny wdech. — Tato, nie daję rady. Nie chcę, żeby dzieci w takim domu rosły. Pamiętasz, jak bałam się, gdy twoja matka wracała podchmycona? Chowałam się w szafie i modliłam, żeby na mnie nie wrzeszczała.

— Twoja matka nigdy ręki na nas nie podniosła!

— Ale darła się tak, że sąsiedzi w ścianę stukali. A ty wszystko wybaczałeś, wszystko znosiłeś. Myślałam wtedy, że tak trzeba, że wszystkie kobiety takie są. — Kalina spojrzała na mnie. — Nie chcę, by Marysia dorastała w przeświadczeniu, że można pozwalać, by ktoś sobą pomiatał.

Wróciłem do stołu, usiadłem naprzeciw córki.

— Przecież on nie zawsze taki. Pamiętam, jak dobrze wam w pierwszych latach było. On cię kocha…

— Tato! — Kalina uderzyła pięścią w blat. — To nie miłość! Kochający mężczyzna nie podnosi ręki na kobietę! Nigdy! Nawet pod gazem!

— A może czymś go rozzłościłaś?

— Ja go rozzłościłam? — Kalina zerwała się, zaczęła chodzić po kuchni. — Wiesz, czym tym razem? Poprosiłam, żeby nie palił w pokoju dziecięcym. Marysia kaszle po nocach, lekarz mówi, że astma zaczyna. A on na to: „Nie mów mi, gdzie w moim domu palić!” I trzasnął mnie w twarz.

— Po co się sprzeczać? Można było delikatniej…

— Tato, słyszysz siebie? — Kalina stanęła, wpatrując się we mnie. — Bronisz tego, kto twoją córkę bije!

Zakłopotałem się. Nie broniłem, tylko próbowałem zrozumieć. Całe życie wierzyłem, że w rodzinie najważniejsze zachować spokój za wszelką cenę. Kob
Leżała w łóżku do późna, przysłuchując się równym oddechom córki w sąsiednim pokoju, i myślała, że ciemność przed świtem jest najgłębsza, ale zawsze poprzedza dobre, czyste poranki dla jej ukochanych wnuków.