Zbyt późno na przebaczenie

— Nigdy więcej do mnie nie dzwon! Słyszysz? Nigdy! — Halina Wójcik z siłą rzuciła słuchawkę na widelce starego aparatu. Dłonie jej drżały, serce waliło tak mocno, że opadła na taboret przy kuchennym stole.

— Mamo, co się stało? — wyjrzała ze swego pokoju Krysia, córka. — Kto dzwonił?

— Nikt — ochrypłym głosem odparła matka. — Nikt.

Krysia podeszła bliżej, dostrzegła matczyne pobladłe oblicze.

— Mamusiu, cała drżysz! Co się wydarzyło?

— Ojciec twój się zjawił — wyszeptała Halina. — Po tylu latach… Pragnie się spotkać, porozmawiać. Mówił, że tęskni, że żałuje wszystkiego.

— Tata dzwonił? — Krysia przysiadła obok, ujęła dłoń matki. — I czego chciał?

— Abym mu wybaczyła. Żebym pozwoliła przyjść. Twierdzi, że choruje, że lekarze… — Halina urwała, ocierając łzę. — Za późno, Krysiu. Na wszystko to stanowczo za późno.

— Mamo, opowiedz mi wreszcie, co się wtedy stało. Byłam malutka, pamiętam tylko, że odszedł i nigdy nie wrócił.

Halina wstała, podeszła do okna. Za szybą mżył deszcz, krople spływały powoli jak łzy.

— Miałaś wtedy siedem lat. Pytałaś, gdzie tata, a ja nie wiedziałam, co odpowiedzieć. Mówiłam, że w delegacji, że wróci niedługo. Ale i sama nie znałam miejsca jego pobytu.

— Po prostu odszedł? Bez słowa?

— Nie tylko odszedł — Halina zacisnęła usta. — Zdradził nas. Mnie, ciebie, nasz dom. Miał drugą rodzinę, Krysiu. Drugą żonę, inne dzieci. I wybrał ją.

Krysia milczała, przeżywając to, co usłyszała. Miała już trzydzieści dwa lata, lecz dziecięce wspomnienia ojca były mgliste, jakby spowite tumanem.

— Mówił, że nas kocha — ciągnęła matka. — Każdego dnia wracał do domu, bawił się z tobą, czytał ci bajki. Aż wreszcie odkryłam, że ma drugą córkę, starszą od ciebie o trzy lata. I żonę, która uważa się za prawowitą. Wiedzieć nawet nie wiedziała o naszym istnieniu.

— Jezu, mamo… A skąd się dowiedziałaś?

— Głupio wyszło. Zachorował, leżał w szpitalu. Przychodzę go odwiedzić, a tam już siedzi kobieta z dziewczynką. A ta krzyczy: „Tata, tata!” — a on ją tuli i całuje. Od razu wszystko zrozumiałam. Stoję w progu, on mnie widzi i blednie. Tamta kobieta, Ludmiła, patrzy na mnie, potem na niego, pyta: „To kto, Witoldzie?” A on milczy. Po prostu milczy.

— I co było dalej?

— Rozmowa była krótka. Wyjaśniła, że są po ślubie już osiem lat, mieszkanie na jej nazwisko, córka wpisana pod jego nazwisko. A ja? Głupia, zakochana dziewczyna. Nie wzięliśmy ślubu, on ciągle powtarzał, że pieczątki to absurd, że liczy się miłość. Córkę wpisał na swoje nazwisko, to fakt, lecz ja żadnych dokumentów nie miałam.

Krysia wstała, objęła matkę.

— Mamusiu, czemuś mi wcześniej nie powiedziała?

— Po coś miała wiedzieć? Dzieciństwo i tak miałaś ciężkie. Pracowałam sama, pieniędzy brakowało, ciągałam cię po doktorach, gdy chorowałaś. Myślałam, że jak dorośniesz, wtedy opowiem. Potem czas minął, życie sobie ułożyłaś, za mąż wyszłaś. Po co stare rany rozdrapywać?

— A on nigdy nie próbował się z nami skontaktować?

— Próbował. Na początku przychodził, stał pod oknami, błagał o rozmowebez odpowiedzi. Potem listy pisał, złotówki przysyłał. Ja listów nie czytałam, pieniądze odsyłałam. Dumna byłam, głupia. Myślałam, że sama wychowam córkę, że taki mężczyzna mi niepotrzebny.

— A teraz znów się pojawił.

— Tak jest. Dzwoni tydzień. Mówi, że Ludmiła zmarła, córka dorosła, zamężna, że sam pozostał. Że chce cię zobaczyć, poznać wnuki. Że ciężko chory, że pozostało niewiele życia.

Krysia odeszła od matki, zadumana.

— Może jednak warto go wysłuchać? Mamo, ja go przecież zupełnie nie pamiętam. Może naprawdę żałuje?

— Krysiu! — Halina odwróciła się gwałtownie do córki. — Co ty pleciesz? Dwadzieścia pięć lat minęło! Dwadzieścia pięć lat o nas zapomniał! A teraz, kiepsko mu się wiedzie, przypomniał sobie?

— Ale dzwoni nie pierwszy raz. Znaczy, to dla niego ważne.

— Ważne! — gorzko zaśmiała się matka. — Ważne, by przed śmiercią sumienie oczyścić. By odchodzić lżej. A nam co z tego? Co mi z jego żalu? Młodość mi wróci? Łzy twoje dziecięce, kiedy pytałaś, czemu tata nie przychodzi?

Krysia usiadła za stołem, oparła głowę na rękach.

— Mamo, ja mu przebaczyłam dawno. Już jako nastolatka pojęłam, że złość to strata czasu. Że żyć trzeba dalej.

— Ty możesz przebaczyć, młoda jesteś. Ja nie potrafię. Pamiętam każdy dzień, każdą bezsenną noc. Pamiętam, jak harowałam na dwóch posadach, by cię ubrać, nakarmić. Jak płakała
Telefon w mieszkaniu Haliny milczał już na zawsze, a w sercu kobiety została tylko ta sama, stara gorycz, która z każdym rokiem stawała się cięższa, jak niepozbyty grzech..