Nie dzwoń po dziewiątej

Krystyna Nowak właśnie włożyła koszulę nocną i warkoczyła włosy, gdy rozległ się dzwonek telefonu. Ostry dźwięk rozdarł ciszę mieszkania, powodując, że kobieta drgnęła. Na zegarze była wpół do dziesiątej.

— Halo? — W słuchawce panowała cisza. — Halo, kto mówi?

— Mamo? — Głos był ledwo słyszalny, jakby mówiąca bała się, że ktoś ją usłyszy.

— Zosiu? Co się stało? Wiesz, że nie lubię, gdy dzwonią tak późno! — Krystyna usiadła na skraju łóżka, ściskając słuchawkę. — Wszystko w porządku?

— Tak… To znaczy nie… Mamo, czy mogę do ciebie przyjechać? Natychmiast?

W głosie córki było coś, co ścisnęło Krystynie serce. Zosia nigdy nie prosiła o pomoc, zawsze radziła sobie sama, była dumna ze swojej niezależności.

— Oczywiście, przyjeżdżaj. Ale co się stało?

— Opowiem potem. Wychodzę już.

Sygnał w słuchawce. Krystyna stała chwilę z telefonem w dłoni, po czym odłożyła go i poszła nastawić czajnik. Zosia mieszka na Mokotowie, jakieś czterdzieści minut autobusem, jeśli nie ma korków. Znaczy, za godzinę tu będzie.

Kobieta wyjęła z kredensu dobre filiżanki, te na specjalne okazje, pokroiła cytrynę, ułożyła na talerzyku ciastka. Ręce lekko drżały – złe przeczucie nie ustępowało.

Zosia pojawiła się wcześniej niż oczekiwała. Gdy Krystyna otworzyła drzwi, córka stała na progu z zapłakanymi oczami i rozczochranymi włosami. W ręku trzymała torbę sportową.

— Oj, córeczko moja… — Krystyna przytuliła Zosię, poczuła, jak ta drży. — Wchodź, wchodź prędzej. Herbata już gotowa.

Usiadły w kuchni. Zosia w milczeniu piła herbatę, od czasu do czasu łkając. Krystyna czekała, nie śmiejąc wypytywać. Córka opowie sama, gdy będzie gotowa.

— On mnie bije, mamo, — w końcu wyrzuciła z siebie Zosia tak cicho, że matka ledwie dosłyszała. — Już nie pierwszy raz.

Krystyna odstawiła filiżankę, czując, jak zimno rozlewa się po piersi.

— Jak bije? Piotr? Co ty mówisz!

— A ja co, kłamię według ciebie? — Zosia gwałtownie podniosła głowę. Pod okiem siniała zasinia, którą próbowała zamaskować makijażem. — Proszę, popatrz!

— Boże… — Krystyna wyciągnęła rękę do córki, ale ta się odsunęła.

— Nie żałuj mnie! Sama sobie winna, naraziłam się. Myślałam, że po ślubie się zmieni, uspokoi… Głupia byłam, mamo, głupia!

— Dlaczego mi wcześniej nie powiedziałaś? Przecież my z tobą…

— A co byś zrobiła? — Zosia gorzko się uśmiechnęła. — Namawiałabyś mnie do cierpliwości, ratowania rodziny, dla dobra dzieci. Zawsze mówiłaś: za mąż wychodzi się raz i już na zawsze.

Krystyna spuściła wzrok. Rzeczywiście, zawsze tak myślała. Sama przeżyła z ojcem Zosi czterdzieści lat, choć nie zawsze było łatwo. Znosiła jego ciągi, chamstwo, obojętność. Uważała, że tak toczy się życie.

— A dzieci gdzie?

— Zostały u jego matki. Powiedziałam im, że u babci kogoś odwiedzę. — Zosia otarła oczy rękawem. — Nie chcę, żeby widziały mnie taką. Małgosi dopiero siedem lat, a Jasiek… on już rozumie, że w domu nie wszystko gra. Wczoraj spytał, dlaczego tata krzyczy na mamę.

— I co mu powiedziałaś?

— Że tata zmęczony w pracy. — Zosia zaciąsnęła pięści. — Kłamstwa dzieci nauczyłam. Wybitnie, co?

Krystyna wstała, podeszła do okna. Na zewnątrz mżył deszcz, światła latarni odbijały się w kałużach żółtymi plamami. Ile razy ona sama stała przy tym oknie, gdy mąż nie wracał do domu lub wracał pijany i wściekły. Ile razy myślała o odejściu, ale została. Dla dobra córki, jak się wtedy wydawało.

— A on gdzie teraz?

— W domu. Śmi. Upity i znokautowany. — Zosia nerwowo westchnęła. — Mamo, ja już nie daję rady. Nie chcę, żeby dzieci dorastały w takim domu. Pamiętasz, jak ja się bałam, gdy tata wracał pijany? Chowałam się w szafie i modliłam, żeby na mnie nie wrzeszczał.

— Twój ojciec nigdy ręki na nas nie podniósł!

— Ale darł się tak, że sąsiedzi pukali w ścianę. A ty wszystko wybaczałaś, wszystko znosiłaś. Myślałam wtedy, że tak trzeba, że wszyscy faceci tacy. — Zosia spojrzała na matkę. — Nie chcę, żeby Małopja wyrosła w przekonaniu, że wolno pozwolić się mężczyźnie poniżać.

Krystyna wróci
Marianna Kowalska jeszcze wciągała ręce w szlafrokowy rękaw, gdy zadzwonił telefon. Ostry dźwięk rozerwał ciszę mieszkania, aż drgnęła. Na zegarku wisiało wpół do dziesiątej.

— Słucham? — Cisza w słuchawce. — Halo, kto mówi?

— Mamo? — Głos był ledwo słyszalny, jakby rozmówca bał się, by go nie podsłuchano.

— Zosia? Co się stało? Wiesz, że nie lubię, gdy dzwonią późno! — Marianna osunęła się na krawędź łóżka, zaciskając słuchawkę. — Wszystko w porządku?

— Tak… To znaczy nie… Mamo, czy mogę do ciebie przyjechać? Teraz?

W głosie córki było coś, co ścisnęło Mariannie serce. Zosia nigdy nie prosiła o pomoc, zawsze była samodzielna.

— Oczywiście, przyjeżdżaj. Ale co się stało?

— Później opowiem. Już wychodzę.

Sygnał zajętego. Marianna stała z aparatem w dłoni, wreszcie odłożyła go i poszła nastawić czajnik. Zosia mieszka w sąsiedniej dzielnicy, ze czterdzieści minut autobusem, jeśli nie ma korków. Będzie tu za godzinę.

Wyjęła z kredensu dobre filiżanki, te od święta, pokroiła cytrynę, ułożyła na talerzyku ciastka. Dłonie lekko drżały — złe przeczucie nie ustępowało.

Zosia pojawiła się szybciej, niż oczekiwała. Gdy Marianna otworzyła drzwi, córka stała na progu z podpuchniętymi oczami i rozczochranymi włosami. W dłoni ściskała sportową torbę.

— O, córeczko moja… — Marianna objęła Zosię, czując jej drżenie. — Wchodź prędzej, wchodź. Herbata gotowa.

Usiadły w kuchni. Zosia piła herbatę w milczeniu, od czasu do czasu łkając. Marianna czekała, nieśmiało powstrzymując pytania. Córka opowie, gdy będzie gotowa.

— On mnie bije, mamo — wreszcie szepnęła Zosia tak cicho, że matka ledwo dosłyszała. — Nie pierwszy raz.

Marianna odstawiła filiżankę, czując zimno rozlewające się w piersi.

— Jak bije? Jakub? Co ty mówisz!

— A co, kłamię według ciebie? — Zosia gwałtownie podniosła głowę. Pod okiem siniał siniak, który próbowała zamaskować makijażem. — Proszę bardzo, naciesz oczy!

— Jezu… — Marianna sięgnęła w stronę córki, lecz ta odsunęła się.

— Nie żałuj mnie! Sama sobie winna, najebałam się. Myślałam, że po ślubie się zmieni, ochłonie… Byłam głupia, mamo, głupia!

— Czemu nie powiedziałaś wcześniej? Przecież my z tobą…

— A co byś zrobiła? — Zosia uśmiechnęła się gorzko. — Namawiałabyś do cierpliwości, ratowania rodziny, dla dzieci. Zawsze powtarzałaś: za mąż wychodzi się raz.

Marianna opuściła wzrok. Rzeczywiście, zawsze tak sądziła. Sama przeżyła z ojcem Zosi cztercezści lat, choć nie zawsze lekko. Tolerowała jego ciągi, chamstwo, obojętność. Uważała, że tak musi być.

— A dzieci gdzie?

— U jego matki. Powiedziałam, że u babci pobędę na wsi. — Zosia otarła rękawem oczy. — Nie chcę, by widziały mnie taką. Asi ma tylko siedem lat, a Pawełek… on już rozumie, że w domu źle. Wczoraj spytał, czemu tata krzyczy na mamę.

— No i co odpowiedziałaś?

— Że tata zmęczony w pracy. — Zosia zaciśnęła pięści. — Nauczyłam się kłamać własnym dzieciom. Wspaniale, no nie?

Marianna wstała, podeszła do okna. Za oknem mżył deszcz, latarnie odbijały się w kałużach żółtymi plamami. Ileż razy sama stała tak, gdy mąż nie wracał do domu lub wracał pijany i wściekły. Ileż razy myślała o odejściu, lecz została. Dla córki, jak się wówczas zdawało.

— A on gdzie teraz?

— W domu. Śpi. Upił się i padł. — Zosia łapczywie odetchnęła. — Mamo, nie daję rady. Nie chcę, by dzieci dorastały w takim domu. Pamiętasz, jak bałam się, gdy tata wracał pijany? Chowałam się w szafie i modliłam, by na mnie nie ryczał.

— Twój ojciec nigdy ręki na nas nie podniósł!

— Ale darł się tak, że sąsiedzi stukali w ścianę. A ty wszystko wybaczałaś, wszystko znosiłaś. Myślałam wtedy, że tak musi być, że wszyscy faceci tacy. — Zosia spojrzała na matkę. — Nie chcę, by Asia wyrosła w przekonaniu, że wolno mężczyźnie się pozwalać upokarzać.

Marianna wróciła do stołu, usiadła naprzeciw córki.

— Ale on nie zawsze taki. Pamiętam, jak dobrze u was było na początku. Kocha cię przecież…

— Mamo! — Zosia uderzyła pięścią w blat. — To nie miłość! Kochający mężczyzna ręki na kobietę nie podniesie! Nigdy! W żadnych okolicznościach!

— Może go czymś rozzłościłaś?

— Ja go rozzłościłam? — Zosia zerwała się, zaczęła chodzić po kuchni. — Wiesz czym tym razem? Poprosiłam, żeby nie palił w pokoju dziecięcym. Asia kaszle w nocy, lekarz mówi, że zaczyna się astma. A on mi odrzekł: „Nie mów mi, w którym pokoju mam palić w moim domu!” I walnął mnie w twarz.

— Po co było się sprzeczać? Można było delikatniej…

— Mamo, słyszysz siebie? — Zosia stanęła, wpatrując się w matkę. — Bronisz tego, co bije twoją có
Otylia popatrzyła na córkę śpiącą na sofie, z twarzą wreszcie rozluźnioną, i wiedziała, że choć przed nimi trudne dni, to światło za oknem zapowiadało świt, w którym jej dzieci będą bezpieczne.