Odszedł — zyskał bliskość

— Nie praw mi tu kazań! — głos Małgorzaty zabrzmiał ostrze, stała na środku pokoju, zaciśnięte pięści zdradzały złość. — Trzydzieści lat cię znoszę, trzydzieści! A ty co? Wielkomiejskie milczenie? Jak ryba o beton!

Wiktor powoli oderwał wzrok od gazety, spojrzał na żonę. Siwe włosy sterczały nieposłusznie, twarz była czerwona z gniewu. Wiedział — zaraz rozpęta się kolejna burza.

— Małgoś, spokojnie. Pogadajmy po ludzku.
— Po ludzku?! — załamała ręce. — Kiedy ty ostatnio ze mną po ludzku gadałeś? Kiedy spytałeś, co u mnie, jak mi serce gra? Hę? Odpowiadaj!

Wiktor złożył gazetę, odłożył ją pedantcznie na stolik. Wstał, podszedł do okna. Za szybą sączył się październikowy deszczyk, liście klonu żółkły i opadały jeden za drugim.

— Masz rację — powiedział cicho. — Naprawdę mało gadam.
— Mało?! — Małgorzata omal nie zakrztusiła się z oburzenia. — Ty ze mną w ogóle nie rozmawiasz! Przychodzisz z pracy, jesz obiad w ciszy, gapisz się w pudło. Opowiadam ci, co u sąsiadki Basi, że wnuczek dostał się na politechnikę, a ty — hmm, no, fajnie. Mówię, że chcę na działkę, zebrać pomidory, a ty — rób jak uważasz. Jestem żywą kobietą czy manekinem?

Wiktor odwrócił się do niej. W oczach Małgorzaty stały łzy, ale uparcie je powstrzymywała.
— Przepraszam — rzekł. — Nie myślałem, że to dla ciebie takie ważne.
— Nie myślałeś! — zaśmiała się gorzko. — Wiktor, a ty w ogóle co o mnie myślisz? Kim dla ciebie jestem? Kucharką? Pralką automatyczną? A może zwykłym nawykiem, jak te twoje miękkie kapcie?

Chciał coś odpowiedzieć, lecz Małgorzata już się zawróciła i wyszła do przedpokoju.
— Wiesz co, szkoda słów. I tak wszystko wiem.

Drzwi zatrzasnęły się z hukiem. Wiktor został sam w salonie, nasłuchując, jak żona głośno drepcze po kuchni, z impetem stawia garnki. Potem i tam zapadła cisza.

Znów usiadł w fotelu, sięgnął po gazetę, lecz nie mógł czytać. Litery rozmywały mu się przed oczami. Małgorzata miała rację — naprawdę się od niej odsunął. Kiedy to się zaczęło? Po śmierci matki? Czy może wcześniej, gdy awansował na brygadzistę i praca pochłonęła go bez reszty?

Przypomniał sobie, jak się poznali. Małgoś pracowała wtedy w księgarni, on wpadł po podręcznik dla elektryków. Jej uśmiech był tak promienny, że zapomniał, po co przyszedł. Stał i patrzył, aż spytała, czy nie potrzebuje pomocy.
— Potrzebuję coś ciekawego — wydukał wtedy. — Coś mi pani doradzi?
— A co pan lubi czytać? — spytała.
— Wszystko po trochu. Fachowe lektury, kryminały, klasykę.
Małgorzata podała mu tomik Żeromskiego.
— Proszę. O miłości. Bardzo pięknie napisane.

Wiktor książkę kupił, lecz nie czytał Żeromskiego, tylko myślał o dziewczynie z dobrymi oczami. Nazajutrz znów zawitał do księgarni.
— Podobało się? — spytała Małgorzata.
— Bardzo. A coś jeszcze poleci?
Tak mijał tydzień. Kupował książki i szukał pretekstów do pogawędki. W końcu zdobył się na odwagę, by zaprosić ją do kina.
— Nowy film Barei leci — rzucił. — Może pani zechce?
Małgorzata się zaśmiała.
— A ja myślałam, że pan się nigdy nie ośmieli.

Pobrali się po roku. Wiktor pamiętał ich pierwsze mieszkanie — kawalerkę na obrzeżach Łodzi. Małgorzata wieszała firanki, on montował półki. Wieczorami siedzieli w kuchni, pili herbatę, snuli plany.
— Chcę dwoje dzieci — mówiła Małgorzata. — Chłopca i dziewczynkę.
— A ja dom z ogródkiem — odpowiadał Wiktor. — Byś hodowała pelargonie, a ja w garażu majstrował przy gruchocie.
— I żebyśmy się nigdy nie kłócili — dodawała.
— Ani razu — potakiwał i całował ją w czoło.

Ale dzieci nie przychodziły. Lekarze rozkładali ręce, mówili — takie rzeczy się zdarzają, nie rozpaczajcie, żyjcie dla siebie. Małgorzata płakała po nocach, myśląc, że mąż jej nie słyszy. A on słyszał i nie wiedział, jak pomóc, co powiedzieć. Stopniowo przestali o tym mówić. I w ogóle mówili coraz mniej.

Wiktor piął się po szczeblach kariery, Małgorzata przeszła do pracy w bibliotece szkolnej. Kupili trzypokojowe mieszkanie w centrum, potem działkę rekreacyjną. Małgorzata naprawdę hodowała pelargonie, a on grzebał przy gruchocie w garażu. Lecz rozmawiali coraz rzadziej.

Teraz, siedząc w pustym salonie, Wiktor rozumiał — winni byli oboje. On zamknął się w sobie, a Małgorzata nie miała siły przebijać się przez jego milczenie. I oto
I choć ich miłość wciąż kołatała czasem jak stara pralka „Frania”, teraz wiedzieli już, że wystarczy przykręcić zagubioną nakrętkę czułości, a czasem po prostu śmiać się razem z tych drobnych niedoróbek, pijąc poranną kawę nad talerzem parówek z musztardą i świeżą kajzerką, obserwując z okna sąsiada, który jak co dzień gonił za swoim niesfornym jamnikiem Burkiem po osiedlowym placu zabaw.