Przybyli, gdy spaliśmy

Obudzili się, gdy wszyscy spali
Halina Piotrowska zerwała się z łóżka na dźwięk, którego nie potrafiła natychmiast rozpoznać. Ciche skrzypienie desek na korytarzu, jakby ktoś ostrożnie przekradał się przez mieszkanie. Kobieta nadstawiła ucha, serce zaczęło bić szybciej. Obok chrapał jej mąż, Andrzej Marek nawet się nie poruszył.

— Andrzej… — szepnęła, delikatnie popychając go w ramię. — Andrzej, słyszysz?

— Mhm? Co takiego? — zamruczał, nie otwierając oczu.

— Ktoś chodzi po mieszkaniu.

Andrzej Marek niechętnie otworzył jedno oko, spojrzał na świecące cyfry budzika.

— Halinka, trzecia w nocy. Przywidziało ci się.

— Nie przywidziało! Wyraźnie słyszę kroki!

Mąż westchnął, ale jednak nadstawił ucha. Rzeczywiście, gdzieś w głębi mieszkania rozlegały się ledwo słyszalne odgłosy. Skrzypienie, szelest, delikatne stukanie.

— Pewnie kot — uspokoił żonę. — Puszek znów nocą harcuje.

— Jaki kot, Andrzej? Puszek nie żyje od trzech lat, zapomniałeś?

Andrzej Marek całkiem się obudził. Dźwięki stawały się wyraźniejsze. Ktoś najwyraźniej poruszał się po ich mieszkaniu, i to całkiem pewnie, jakby dobrze znał rozkład mebli.

— Może to Weronika przyszła? — zasugerowała Halina Piotrowska. — Przecież ma klucze.

— O tej porze? Od dawna śpi, jutro ma pracę.

Córka mieszkała osobno, w sąsiedniej dzielnicy, ale czasem wpadała do rodziców, zwłaszcza gdy pokłóciła się z mężem. Zwykle jednak uprzedzała.

Dźwięki zbliżały się do sypialni. Halina mocno ścisnęła dłoń męża.

— Andrzej, a jeśli to… złodzieje?

— Cicho — ostrożnie wstał z łóżka, poszukał kapci. — Pójdę sprawdzę.

— Nie idź! A jeśli mają nóż?

— Halinka, jacy złodzieje? W naszym bloku portier czuwa całą dobę, domofon, kody. I co tu ukraść?

Podszedł cicho do drzwi, przyłożył ucho do drewnianej powierzchni. Za drzwiami rozległ się cichy kobiecy głos, nucący jakąś melodię. Znajomą melodię.

— Halina… — zawołał żonę szeptem. — Chodź tu.

Podbiegła boso, także nasłuchiwała.

— To… kołysanka mamy — szepnęła Halina Piotrowska, a jej głos zadrżał. — Ta sama, którą śpiewała mi w dzieciństwie.

Andrzej Marek zmarszczył brwi. Teściowa nie żyła od dziesięciu lat, ale doskonale pamiętał tę bezsłowną piosenkę, którą nuciła przy codziennych czynnościach.

— To niemożliwe.

— Andrzej, czy to może duch? — Halina wpiła się w rękaw jego piżamy. — Może mama przyszła?

— Halina, nie opowiadaj głupot. Duchów nie ma.

Ale i on poczuł, jak po plecach przebiegł mu dreszcz. Melodia brzmiała coraz wyraźniej, a teraz dołączył do niej jeszcze jeden dźwięk — ciche stukanie, jakby ktoś przestawiał naczynia w kuchni.

— Zupełnie jak mama — szepnęła żona. — Pamiętasz, jak nie mogła spać i szła do kuchni? Gotowała herbatę, wyjmowała filiżanki…

Andrzej Marek pamiętał. Maria Janina cierpiała na bezsenność, zwłaszcza w ostatnich latach. Potrafiła wstać o trzeciej nad ranem i zająć się sprzątaniem albo gotowaniem, nucąc tę samą melodię.

— Boję się — przyznała Halina Piotrowska.

— Ależ daj spokój. Chodźmy zobaczyć, co tam się dzieje.

Zdecydowanym ruchem przekręcił klamkę, wyjrzał na korytarz. Cisza. Tylko z kuchni dobiegał słaby blask, jakby nad kuchenką paliła się lampka.

Małżonkowie powoli ruszyli korytarzem, trzymając się mocno za ręce. W drzwiach kuchni Andrzej zatrzymał się, zajrzał do środka.

Kuchnia była pusta. Na stole stały dwie filiżanki, obok leżały łyżeczki i cukiernica. Czajnik cicho szumiał na gazie, z dzióbka unosiła się para.

— Ale ja nie stawiałam czajnika na noc — powiedziała zdezorientowana Halina Piotrowska. — Na pewno nie.

— Ja też nie.

Stali w drzwiach, nie mogąc się zdecydować na wejście. Czajnik zagotował się i automatycznie wyłączył. W zapadłej ciszy słychać było tylko ich przyspieszony oddech.

— Może lunatycy z nas? — niepewnie zapytał Andrzej Marek. — Wstaliśmy we śnie i przygotowaliśmy to wszystko?

— Obydwoje? Jednocześnie? Andrzej, nie żartuj.

Halina Piotrowska ostrożnie weszła do kuchni, dotknęła jednej z filiżanek. Ciepła. Ktoś trzymał ją w dłoniach zaledwie chwilę temu.

— Patrz — pokazała mężowi parapet. — Pelargonia zakwitła.

Na oknie stała stara doniczka z pelargonią, która nie kwitła od ponad roku. Halina miała zamiar wyrzucić uschniętą roślinę, ale nigdy nie było czasu. A teraz zdobiły ją jaskrawo różowe kwiaty, świeże i bujne.

— Mama uwielbiała pelargonie — powiedziała cicho. — Mówiła, że ten kwiat przynosi domowi spokój.

— Halina, może powinniśmy iść do lekarza? — ostrożnie zaproponował mąż. — Bo zaczynamy opowiadać jakieś absurdalne rzeczy.

— Jakie absurdalne? Sam widzisz — czajnik, filiżanki, kwiaty. To wszystko nie mogło pojawić się samo.

Usiadła na krześle, zamyślona, patrząc na przygotowaną przez kogoś herbatę.

— Wiesz, mama zawsze mówiła, że po śmierci wróci nas odwiedzić. Pamiętasz, jak żartowała: „Będę przychodzić nocami, sprawdzać, czy u was wszystko w porządku”?

— Pamiętam. Ale to były tylko żarty, Halina.

— A jeśli nie?

Andrzej Marek usiadł obok żony, wziął ją za rękę.

— Nawet jeśli, to czego mamy się bać? To twoja mama. Kochała nas.

Halina Piotrowska skinęła głową, trochę się uspokoiła.

— Tak, kochała. I zawsze martwiła się, czy dobrze nam się wiedzie, czy czegoś nam nie brakuje.

Siedzieli w ciszy, patrząc na nakryty stół. Stopniowo strach ustępował miejsca dziwnemu spokojowi. Jakby w domu naprawdę było czuć obecność kogoś, kto ich kochał.

— Pamiętasz, jak martwiła się, że pokłóciliśmy się przez działkę? — nagle odezwała się HalSpojrzała na męża ze łzami w oczach i uśmiechnęła się, bo w tym momencie zrozumieli oboje, że śmierć to tylko przejście, a miłość trwa wiecznie.