Za murami — dźwięk życia

Za ścianą nie było ciszy
— Włącz wreszcie ten przeklęty telewizor ciszej! — krzyknęła Halina Marecka, uderzając pięścią w ścianę. — Noc za oknem, ludzie śpią!

W odpowiedzi muzyka zagrzmiała jeszcze głośniej. Wydawało się, że sąsiedzkie mieszkanie zamieniło się w salę koncertową, w której grały wszystkie orkiestry świata naraz.

— Mamo, nie denerwuj się — powiedziała zmęczonym głosem Kinga, wyglądając z kuchni z kubkiem herbaty w ręce. — Porozmawiaj z nimi jutro jak z ludźmi.

— Jak z ludźmi? — Halina obróciła się do córki, a w jej oczach błyskało oburzenie. — Już miesiąc rozmawiam! A oni jakby głusi! Albo udają!

Za ścianą znów coś stuknęło, rozległy się męskie głosy, śmiech, tupot butów. Halina przycisnęła dłoń do serca.

— Boże, co to ma być! Wcześniej mieszkała tu Zofia Janowska, niech odpoczywa w pokoju, była cisza, spokój. A teraz…

Kinga postawiła kubek na parapecie i podeszła do matki.

— Mamo, no nie martw się tak? Młodzi ludzie, chcą się zabawić. Przypomnij sobie, jak my z Krzysiem biegaliśmy po mieszkaniu.

— To było w dzień! I byliśmy dziećmi! A ci… — Halina machnęła ręką w stronę ściany. — Dorośli mężczyźni, a zachowują się gorzej niż smarkacze.

Muzyka nagle ucichła. W zapadłej ciszy słychać było tylko tykanie starego zegara w kuchni i ledwo uchwytny szept za ścianą.

— Widzisz? — Kinga odetchnęła z ulgą. — Może sami zrozumieli, że przesadzają.

Ale radowała się za wcześnie. Po kilku minutach rozległ się przeciągły, żałosny skowyt. Nie ludzki — zwierzęcy.

— Co to? — Kinga zbladła.

— Pies — mruknęła Halina. — Teraz jeszcze i psa sobie sprawili. Ogromnego, sądząc po głosie.

Pieść wyła, jakby jej dusza rozpadała się z tęsknoty. Skowyt przechodził w skomlenie, by znów wznieść się do nie do zniesienia wysokich tonów.

— Mamo, może mu coś jest? Może potrzebuje pomocy?

— Jakiej pomocy? Im wszyscy mogą wisieć! — Halina znów zaczęła stukać w ścianę. — Cicho tam! Słyszycie? Uspokójcie psa!

W odpowiedzi odezwały się męskie głosy, ale słów nie dało się zrozumieć. Pies zamilkł na chwilę, by zaraz zawyć z nową siłą.

Halina opadła na fotel, opierając dłonie na kolanach.

— Kinga, już nie wytrzymuję. Nie mam sił. Każdej nocy to samo. Albo muzyka, albo telewizor, albo ten przeklęty pies. Nie śpię od tygodni.

Córka podeszła i przysiadła na podłokietniku.

— A wzywałaś dzielnicowego?

— Wzywałam. Przyszedł. Pogadał z nimi. Na jeden dzień ucichli, potem znowu się zaczęło. Dzielnicowy mówi, że nie ma dowodów. Jak udowodnisz hałas? Jak przychodzi, to ściszają, a jak wyjdzie…

Za ścianą znów coś zatrzeszczało. Tym razem jakby ktoś przesuwał meble. Ciężkie, masywne. Zgrzyt, huk, znów zgrzyt.

— O pierwszej w nocy meble przestawiają — mruczała Halina. — Normalni ludzie tak nie robią.

— Mamo, a może naprawdę coś się dzieje? Może nie złośliwie hałasują?

— Kinga, co ty, ich bronisz?

— Nie, tylko… Pamiętasz, jak babcia Hanka opowiadała o wujku Kaziku? Też nocami hałasował, a okazało się, że miał chorobę. Jak ją… Alzheimer. Nie rozumiał, co robi.

Halina zamyśliła się. Rzeczywiście, hałasy za ścianą były dziwne. Nie takie, jak u zwykłych głośnych sąsiadów. Działo się tam coś niepokojącego, niemal mistycznego.

— No dobra — wstała zdecydowanie. — Pójdę do nich. Porozmawiam jak należy. Dowiem się, o co chodzi.

— Mamo, jest pierwsza w nocy!

— No i co? Oni nie śpią! Skoro hałasują, to znaczy, że nie śpią.

Halina narzuciła szlafrok, wsunęła stopy w kapcie i wyszła na klatkę. Drzwi sąsiadów były zwyczajne, niczym nie wyróżniające się. Tylko numer — trzydzieści osiem — był zaklejony taśmą, jakby ktoś chciał go ukryć.

Nacisnęła dzwonek. W środku rozległa się melodia, ale nikt nie otwierał. Hałas nie ustawał, pies znów zawył.

— Otwórzcie! — powiedziała głośno. — Jestem waszą sąsiadką!

Cisza. Potem kroki. Powolne, ostrożne.

Drzwi uchyliły się na łańcuch. W szczelinie pojawiło się oko — szare, zmęczone.

— Czego pani chce? — zapytał męski głos.

— Mieszkam obok. Strasznie głośno… To znaczy, gra u was muzyka, pies wyje. Ludzie nie mogą spać.

— Jaka muzyka? — głos za drzwiami brzmiał szczerze zdziwiony.

— No jaka? Właśnie słychać!

Za ścianą rzeczywiście grała muzyka. Cicha, smutna melodia, ale jak na środek nocy — wciąż zbyt głośna.

— Nie słyszę żadnej muzyki — odpowiedział mężczyzna.

Halina zmieszała się.

— Ale… jak to? Przecież słychać!

— Proszę pani, może się pani źle czuje? Może wezwać lekarza?

— Co wy! Jestem zdrowa! I słyszę doskonale!

Drzwi się zamknęły. Halina stała na korytarzu, nasłuchując. Muzyka grała dalej, ale teraz wydawała się jeszcze dziwniejsza. Jakby dochodziła z daleka, z innego czasu.

Wróciwszy do domu, zastała Kingę przytuloną uchem do ściany.

— No i? — spytała.

— Dziwne, mamo. Słyszę muzykę, ale jakby… nieprawdziwą. Jakby grał stary gramofon.

— Gramofon? Kto teraz ma gramofon?

— Nie wiem. I jeszcze… zdaje mi się, że słyszę głosy. Kobiecy i męski. Rozmawiają, ale nie rozumiem, o czym.

Halina też przyłożyła ucho. Rzeczywiście, za ścianą płynęła stara piosenka, z czasów jej młodości. A pomiędzy zwrotkami słychać było głosy — czułe, pełne miłości.

— Może oglądają jakiś spektakl? — zasugerowała Kinga.

— O pierwszej w nocy? I dlaczego ten facet powiedział, że nie słyszy muPrzez kolejne dni ściana milczała, aż pewnego wieczora Halina usłyszała cichy dźwięk starego walca, a wtedy zrozumiała, że prawdziwa miłość nigdy nie umiera — tylko czasem potrzebuje ciszy, by opowiedzieć swoją historię do końca.