Zbyt późno na pojednanie

**Zbyt późno na przebaczenie**

Stanęłam przy oknie, patrząc, jak dozorca zgarnia ostatnie żółte liście. Październik w tym roku był wyjątkowo deszczowy, a liście przywierały do mokrego asfaltu, jakby nie chciały się rozstać z ziemią. W dłoni ściskałam zmiętą kartkę, którą godzinę temu przyniosła sąsiadka.

— Wiola, jakaś kobieta do ciebie przychodziła — powiedziała Grażyna, podając mi świstek papieru. — Mówiła, że trzeba ci pilnie przekazać. Nie doczekała się, poszła gdzieś dalej.

Na kartce nieporządnym pismem było napisane: *„Mama czeka. Przyjeżdżaj szybko. Jest bardzo źle. Ania”*.

Od razu poznałam charakter pisma. Anna, moja młodsza siostra, zawsze pisała jak kura pazurem. W szkole nauczyciele ciągle się na nią dąsali, a ona tylko wzruszała ramionami i mówiła, że nie zamierza zostać pisarką.

— Co się stało? Jesteś blada jak ściana — zaniepokoiła się sąsiadka.

— Nic ważnego — odparłam sucho i zamknęłam drzwi.

Teraz stałam z tą kartką w ręku, nie wiedząc, co robić. Matka… Ile lat minęło od naszej ostatniej rozmowy? Osiem? Dziesięć? Po tamtej strasznej kłótni nie odzywałyśmy się, nie widziałyśmy. Nawet zabroniłam Ani wspominać o mnie, gdy odwiedzała mamę.

— Niech myśli, że ma tylko jedną córkę — mówiłam wtedy. — Skoro tak postanowiła, to trudno.

A wszystko zaczęło się od bzdury. Matka chciała sprzedać dom na wsi, ten, w którym razem z Anią dorastałyśmy, gdzie spędziłyśmy dzieciństwo. Dom odziedziczyłyśmy po babci, a każda z nas miała prawo do połowy. Ale ja byłam stanowczo przeciw sprzedaży.

— Mamo, ty w ogóle rozumiesz, co robisz? — krzyczałam wtedy w kuchni w naszej małej kawalerce. — To nasza historia! Tam tata kopał grządki, tam bawiłyśmy się z Anią w chowanego!

— Wiolu, nie histeryzuj — odpowiedziała matka zmęczonym głosem. — Dom się rozpada, dach przecieka. Na remont nie mamy złotówki, a podatki płacić trzeba. Lepiej sprzedać, póki jeszcze coś można dostać.

— A mnie pieniądze nie obchodzą! — Walnęłam pięścią w stół. — Jak sprzedasz ten dom, dla mnie umrzesz!

Matka patrzyła na mnie długo, smutno, aż w końcu cicho powiedziała:

— No cóż, Wiola. Twoja wola.

I sprzedała. Bez mojej zgody, załatwiając wszystko przez Anię. Pieniądze oddała młodszej córce ze słowami:

— Niech zbiera na swoje mieszkanie. Dość już tego wynajmowania.

Dowiedziałam się o tym przypadkiem, spotykając w autobusie sąsiadkę ze wsi.

— Ojej, Wiolka, wasz dom już rozebrali — zawołała radośnie ciocia Genia. — Nowi właściciele przekopali działkę pod ziemniaki. Mówią, że postawią tu letniskowy domek.

Tamtego wieczoru pojechałam do matki i powiedziałam jej wszystko, co myślałam. Słowa były okrutne, nieznoszące sprzeciwu. Matka siedziała i płakała, a ja wrzeszczałam, wyrzucając z siebie cały ból.

— Zdradziłaś mnie! Zdradziłaś pamięć taty! — łkałam. — Dla pieniędzy! Dla tej swojej Ani, która tylko umie cię wykorzystywać!

— Wiola, przestań — szeptała matka. — Błagam cię…

— Nie chcę cię więcej znać! Słyszysz? Dla mnie ciebie już nie ma!

I wyszłam, trzasnąwszy drzwiami tak mocno, że zatrzęsły się szyby w oknach.

Później były miesiące milczenia. Ania próbowała godzić, dzwoniła, przyjeżdżała, przekonywała.

— Wiola, no ile można? Mama płacze każdego dnia. Mówi, że zrobiła to dla nas, dla dzieci. Chciała, żebyśmy miały normalne życie.

— Niech płacze — odpowiadałam zimno. — Trzeba było wcześniej myśleć.

— Ile można? Dom to tylko dom! A mama jest jedna!

— Nie miała prawa! — Podnosiłam głos. — Rozumiesz? Nie miała prawa decydować za mnie!

Ania obrażała się i odchodziła. A ja zostawałam sama ze swoją racją i bólem.

Mijały lata. Wyszłam za mąż, urodziłam synka, Krzysia. Mąż czasem wspominał, że fajnie byłoby poznać moją rodzinę.

— Jaką rodzinę? — odpowiadałam krótko. — Jestem sierotą.

Tomasz nie nalegał. Sam miał skomplikowane relacje z bliskimi i rozumiał, że nie każda rodzina przynosi radość.

Krzyś dorastał bez babci i cioci. Gdy pytał, dlaczego nie ma babci jak inne dzieci, mówiłam, że mieszka bardzo daleko i nie może przyjechać.

— A dlaczego my do niej nie jedziemy? — dopytywał.

— Bo nas nie chce widzieć — odpowiadałam i szybko zmieniałam temat.

Ania próbowała spotkać się z siostrzeńcem kilka razy. Czekała pod szkołą, dawała prezenty. Ale zabroniłam synowi kontaktów z ciotką.

— Mamo, ona jest fajna — mówił Krzyś po jednym z takich spotkań. — Kupiła mi lody i opowiadała śmieszne historie.

— Nie rozmawiaj z nią więcej — mówiłam stanowczo. — To zła kobieta.

— Ale dlaczego?

— Bo tak mówię.

Chłopiec nie rozumiał, ale słuchał. A ja dzwoniłam do Ani i urządzałam awanturę.

— Jak śmiesz podchodzić do mojego dziecka? Nie masz swoich, to cudze zaczepiasz?

— Wiola, to mój siostrzeniec! — płakała przez telefon. — Przecież nie jestem mu obca!

— Jesteś! Dla nas wszyscy jesteście obcy! Zapomnij drogę do mojego syna!

I Ania więcej się nie pokazywała.

Teraz patrzyłam na kartkę i czułam, jak coś ściska mi gardło. *„Jest bardzo źle”*… Co to znaczy? Chora? A może już…

Szybko wybrałam numer Ani. Odebrano nie od razu.

— Halo? — Głos siostry brzmiał zmęczony.

— Ania, to ja.

Cisza. Potem ciche westchnienie.

— Wiola? Dostałaś wiadomość?

— Co z mamą?

— Wylew. Trzeci dzień w szpitalu. Lekarze mówią… — głos Ani zadrżał. — Mówią, że szanse są niewielkie.

Nogi się pode mną ugięły. Usiadłam na krześle.

— Kiedy to się stało?

— Przedwczoraj rano. Sąsiadka znalazła ją w kuchni. Dobrze, że miałam klucze. Wiola, cały czas powtarza twoje imię. Nawet nieprzytomna.

—Krążyłam po mieszkaniu w niemym rozpaczy, zdając sobie sprawę, że ostatnia szansa na pojednanie właśnie się wymyka, a w sercu zostanie tylko pustka i wieczne „gdyby tylko”.