Zbyt późno na wybaczenie

*Dziennik, 15 października*

Wanda Nowacka stała przy oknie, patrząc, jak dozorca grabi ostatnie żółte liście. W tym roku październik był wyjątkowo deszczowy, a liście przyklejały się do mokrego asfaltu, jakby nie chciały rozstać się z ziemią. W dłoniach ściskała zmiętą karteczkę, którą godzinę temu przyniosła sąsiadka.

— Wanda, jakaś kobieta do ciebie przychodziła — powiedziała Krystyna, podając jej świstek papieru. — Mówiła, że to pilne. Nie mogła czekać, uciekła gdzieś w pośpiechu.

Na kartce niezdarnym pismem widniało: *„Mama czeka. Przyjeżdżaj szybko. Jest bardzo źle. Bogusia”*.

Wanda od razu poznała charakter pisma. Jej młodsza siostra Bogna zawsze pisała, jak kura pazurem. W szkole nauczyciele stale ją za to ganili, a ona tylko wzruszała ramionami i mówiła, że nie zamierza zostać pisarką.

— Co się stało? Jesteś blada jak ściana — zaniepokoiła się Krystyna.

— Nic ważnego — odparła krótko Wanda, zamykając drzwi.

Teraz stała z tą kartką w ręku, nie wiedząc, co robić. Matka… Ile lat minęło od ich ostatniego spotkania? Osiem? Dziesięć? Po tamtej strasznej kłótni nie rozmawiały, nie widywały się. Wanda zabroniła nawet Bogusi wspominać o niej, gdy ta odwiedzała matkę.

— Niech myśli, że ma tylko jedną córkę — mówiła wtedy. — Skoro tak postanowiłam, niech tak będzie.

A wszystko zaczęło się od głupstwa. Matka chciała sprzedać dom na wsi, ten, w którym ona i Bogna dorastały, gdzie spędziły dzieciństwo. Dom odziedziczyły po babci, a każda z sióstr miała prawo do połowy. Ale Wanda stanowczo sprzeciwiała się sprzedaży.

— Mamo, ty w ogóle rozumiesz, co robisz?! — krzyczała wtedy w kuchni ich małego mieszkania. — To nasza historia! Tam tata kopał grządki, tam bawiłyśmy się z Bogusią w chowanego!

— Wanda, nie histeryzuj — odpowiedziała zmęczona matka. — Dom się rozpada, dach przecieka. Na remont nie ma pieniędzy, a podatki płacić trzeba. Lepiej sprzedać, póki jeszcze coś za niego dadzą.

— A mnie pieniądze nie obchodzą! — Wanda uderzyła pięścią w stół. — Jak sprzedasz ten dom, dla mnie umrzesz!

Matka patrzyła na nią długo, smutno, w końcu cicho odparła:

— No cóż, Wanda. Twoja wola.

I sprzedała. Bez zgóry synal powiedział:

— Mamo, to strasznie smutne.

— Wiem. Jestem głupia, uparta i zawzięta.

Chłopiec zamyślił się, ważąc każde słowo.

— To pojedźmy do niej.

— Jest w szpitalu. Jest bardzo chora.

— Więc jedźmy szybciej!

Wanda spojrzała na syna i zrozumiała, że nie ma już czasu do stracenia. Spakowali się w pół godziny i ruszyli do wojewódzkiego miasta, gdzie mieszkała matka.

W szpitalu unosił się zapach leków i strachu. Bogna czekała na nich na korytarzu. Zmieniła się, postarzała, posiwiała. Przytuliła siostrę mocno, jak dziecko.

— Jak dobrze, że jesteś — szepnęła.

— To mój syn, Piotrek — przedstawiła go Wanda.

Bogna spojrzała na siostrzeńca i rozpłakała się.

— Boże, jaki przystojny! Wygląda zupełnie jak dziadek za młodu!

— A pani jest moją ciocią Bogusią? — spytał chłopiec.

— Tak, kochanie. Twoją ciocią.

— Mama mówiła, że pani jest dobra.

Bogna zdziwiła się, patrząc na siostrę.

— Mówiła?

— Dziś powiedziała — odparła cicho Wanda.

Weszli na oddział intensywnej terapii. Matka leżała mała, bezradna, oplątana kabelkami i rurkami. Wanda zatrzymała się w progu, nie śmiejąc podejść bliżej.

— Mamo — zawołała Bogna. — Mamo, zobacz, kto przyszedł.

Matka nie reagowała. Tylko ciężko oddychała, a na monitorze skakały tajemnicze linie.

— Wanda jest, mamo. I wnuczek. Piotrek.

Wanda podeszła bliżej. Matka wydawała się taka stara, taka zmęczona. Kiedy zdążyła się tak postarzeć?

— Mamo — szepnęła. — To ja. Wanda.

Brak reakcji.

— Mamo, wybacz mi. Proszę, wybacz. Nie miałam racji. Wcale jej nie miałam.

Piotrek stał obok, patrząc na babcię szeroko otwartymi oczami.

— Babciu — odezwał się niepewnie. — Jestem twoim wnukiem. Piotrek.

Nagle powieki matki drgnęły. Otworzyła oczy, zamglone, nieprzytomne.

— Wanda? — wyszeptała ledwo słyszalnie.

— Tak, mamo. Jestem tu.

— Wandeńko… moja dziewczynko…

Matka próbowała unieść rękę, ale nie miała siły. Wanda ujęła jej dłoń w swoje dłonie.

— Mamo, tak za tobą tęskniłam. Tak strasznie tęskniłam.

— Wybacz… dom… myślałam… że lepiej…

— Cicho, mamo. Nie mów. Dom to głupstwo. Ty jesteś najważniejsza.

— Wnuczek… jaki ładny…

— Tak, mamo. To Piotrek. Twój wnuczek.

Matka uśmiechnęła się słabo i znów zamknęła oczy.

Siedzieli w szpitalu do rana. Wanda trzymała matkę za rękę i opowiadała jej o wszystkim: o Piotrku, o pracy, o tym, jak im się żyło przez te wszystkie lata. Bogna drzemała na krześle, a chłopiec wypytywał ciotkę o babcię, o dzieciństwo mamy.

— A mama naprawdę była taka uparta? — dopytywał.

— Oj, była! — cicho się śmiała Bogna. — Jak coś postanowiła, to choćby nie wiem co.

— A babcia?

— Złote serce. Nikogo nigdy nie skrzywdziła. Zawsze wszystkim współczuła, wszystkim pomagała.

Piotrek spojrzał na mamę i pokręcił głową.

— Mamo, jak mogłaś się na nią złościć?

Wanda tylko westchnęła. Sama już nie rozumiała, jak mogła tyle lat żyć bez matki, odbierać synowi babcię, a sobie — wybaczenie.

Rano stan matki się pogorszył. Lekarze krzątali się, robili jakieś zabiegi. W końcu ordynator wyszedł do nich na korytarz.

— Muszę was uprzedzić — powiedział zmęczonym głosem. — Przygotujcie się na najgorsze.

Wanda poczuła, jak świat się wali. Nie, nie teraz! Nie wtedy, gdy dopiero się odnaleźli!

— Doktor”Następnego ranka matka odeszła, a Wanda zrozumiała, że czasem największą winę ponosi się nie za to, co się zrobiło, lecz za to, czego się nie zdążyło naprawić.”