Trzy dni ciszy

Trzy dni bez telefonu

Weronika Stanisławówna po raz czwarty tego ranka podeszła do telefonu, uniosła słuchawkę, posłuchała sygnału i odłożyła ją z powrotem. Aparat działał bez zarzutu – wina nie leżała więc po jego stronie. Spojrzała na zegarek – wpół do jedenastej. Zwykle Tomek dzwoni o dziewiątej, zaraz po przyjściu do pracy, ale dziś milczał już trzeci dzień z rzędu.

— Może zachorował? — szepnęła, ścierając kurz z półki pod telefonem. — Albo wysłali go nagle w delegację?

Lecz syn zawsze uprzedzał ją o wyjazdach – takie było ich niewypowiedziane prawo. Nalała sobie herbaty, ale wydała się gorzka, choć wsypała tyle cukru, co zawsze. Usiadła przy oknie, obserwując podwórko. Sąsiadka Bronisława Kazimierówna rozwieszała pranie, nucąc wesoło jakąś piosenkę. Jej dzieci dzwoniły codziennie, wnuki przyjeżdżały w weekendy. A Tomek…

Telefon zadzwonił nagle, przenikliwie. Weronika Stanisławówna porwała się na równe nogi, omal nie przewracając krzesła.

— Halo! Tomek?

— Przepraszam, pomyłka — odezwał się obcy kobiecy głos.

— Ach, wybacz…

Powoli odłożyła słuchawkę. Serce tłukło jej się gdzieś w gardle. I pomyśleć, że tak się roztrzęsła przez zwykły telefon. Wróciła do okna, ale już nie potrafiła skupić się na tym, co działo się na podwórku. Myśli plątały się, jedna gorsza od drugiej.

Tomek pracował jako kierowca w firmie transportowej, jeździł po regionie, czasem dalej. A nuż wypadek? W wiadomościach co chwila mówili o zdarzeniach na drogach. Weronika Stanisławówna zerwała się, zaczęła chodzić po pokoju tam i z powrotem. Dłonie jej drżały, gdy ponownie wzięła słuchawkę i wykręciła numer syna.

— Abonent tymczasowo niedostępny — odpowiedział automat.

— Boże, co się stało? — wyszeptała.

Przypomniała sobie, jak tydzień temu się pokłócili. Głupstwo, błahostka. Tomek przyszedł w odwiedziny, a ona zaczęła wypytywać o jego życie osobiste: kiedy się w końcu ożeni, dlaczego ciągle zwleka. Syn zmarszczył brwi, odparł, że jeszcze nie pora, trzeba najpierw stanąć na nogi. A ona nie ustępowała, nalegała, że w trzydzieści pięć lat najwyższy czas założyć rodzinę.

— Mamo, daj spokój, proszę — powiedział wtedy Tomek zmęczonym głosem. — I bez tego mam dość problemów.

— Jakie jeszcze problemy? W pracy wszystko w porządku, mieszkanie jest, samochód… Czego ci brakuje?

— Brakuje zrozumienia — burknął i wyszedł wcześniej niż zwykle.

Weronika Stanisławówna wtedy się obraziła, cały wieczór chodziła naburmuszona. A teraz żałowała każdego słowa. Może Tomek też się gniewa i specjalnie nie dzwoni? Chociaż nie, syn nie był pamiętliwy, to wiedziała na pewno.

Ku obiadowi niepokój stał się nie do zniesienia. Weronika Stanisławówna ubrała się i poszła do Bronisławy Kazimierówny, która mieszkała w sąsiedniej klatce. Sąsiadka przywitała ją ze zdziwieniem.

— Weronika! Co się dzieje? Wyglądasz jakoś…

— Broniu, można do ciebie? Zupełnie się zamartwiłam.

— Oczywiście, wchodź. Herbaty napijesz się?

Usiadły w kuchni. Weronika Stanisławówna opowiedziała o swoich obawach, a Bronisława Kazimierówna słuchała, od czasu do czasu potrząsając głową.

— Słuchaj, a do niego do domu nie zajrzałaś? — spytała w końcu.

— Jak ja tam pójdę? Kluczy nie mam. I jakoś tak nie po rycersku bez zaproszenia…

— No i co? Matką jesteś! Idź, zapukaj. Może w domu siedzi, chory, gorączka, dlatego nie dzwoni.

— A jeśli go nie ma?

— To zapytasz sąsiadów. Ludzie rozumieją, matczyne serce znają.

Weronika Stanisławówna zamyśliła się. Pomysł wydawał się rozsądny, choć jednocześnie przerażający. A jeśli Tomek nie jest sam? Jeśli ma kogoś, tylko nie mówi? Wtedy wpadnie w niezręczną sytuację.

— Broniu, może lepiej poczekać? Może jutro zadzwoni?

— Weronika, sama mówisz – trzy dni milczy. To nie w jego stylu. Lepiej się upewnić, że wszystko w porządku, niż siedzieć i nakręcać się.

Wieczorem Weronika Stanisławówna nie zdecydowała się pójść do syna. Położyła się spać, ale sen nie nadchodził. Twardziła się do rana, nasłuchując każdego dźwięku. A nuż telefon zadzwoni? Lecz aparat milczał.

Czwartego dnia rano nie mogła już znieść niepewności. Zebrała się i poszła pod adres, który znała na pamięć. Tomek mieszkał w nowej dzielnicy, w dziewięciopiętrowcu. Weronika Stanisławówna weszła na piąte piętro, stanęła przed znajomymi drzwiami, zbierając odwagę.

Nacisnęła dzwonek. Cisza. Poczekała i nacisnęła raz jeszcze. Za drzwiami coś zaszeleściło, rozległy się kroki.

— Kto tam? — odezwał się głos syna, ochrypły, zmęczony.

— Tomek, to ja, mama.

Długa pauza. Potem zaskrzypiały zamki, drzwi uchyliły się. Tomek stał w podomce i pomiętej koszulce, nieogolony, z opuchniętą twarzą.

— Mamo? Co się stało?

— Tomku! — Weronika Stanisławówna postąpiła ku niemu, chciała go objąć, ale się cofnął.

— Wejdź — mruknął i ruszył do pokoju.

Mieszkanie było w nieładzie. Na stole stały brudne talerze, puste puszki po piwie, popielnica pełna kiepów. Tomek nie palił, ale widocznie był ktoś w gościach. Na kanapie walały się pogniecione prześcieradła.

— Synku, co się stało? Ja się martwię, trzy dni nie dzwoniłeś…

Tomek ciężko opadł na fotel, przesunął dłonią po twarzy.

— Mamo, nie czas teraz na rozmowy.

— Jak to nie czas? Chory jesteś? Gorączkę masz? — Weronika Stanisławówna sięgnęła, by dotknąć jego czoła, ale Tomek odsunął rękę.

— Nie jestem chory. Po prostu… — urwał, wpatrując się w okno.

— Co „po prostu”? Tomku, przerażasz mnie!

Syn milczał długo, aż w końcu zaczął mówić, nie patrząc na matkę:

— Zwoln— Zwolnili mnie z pracy — powiedział w końcu, a Weronika Stanisławówna, choć serce jej się ścisnęło, uśmiechnęła się cicho, bo wiedziała, że teraz najważniejsze było po prostu być przy nim, jak wtedy, gdy jako mały chłopiec przewracał się na podwórku i biegł do niej po pocieszenie.