Samotność wśród bliskich

W tłumie najbliższych

„Mamo, daj spokój, znowu się martwisz!” – zirytowana rzuciła Kinga, nawet nie odrywając wzroku od telefonu. „Myślisz, że specjalnie nie przyjechali na twoje urodziny? Ludzie mają swoje sprawy.”

„Jakie sprawy?” – cicho zapytała Barbara Janowska, ściskając w dłoniach serwetkę. „Agnieszka obiecała przyjechać z dziećmi, Marek też mówił, że się zwolni. A Paweł w ogóle powiedział, że prezent już kupił.”

„I co z tego?” – Kinga w końcu oderwała wzrok od ekranu. „Agnieszka siedzi z chorymi dziećmi, Marek ma problemy w pracy, a Paweł utknął w delegacji. Nikt specjalnie tak nie planował.”

Barbara Janowska w milczeniu nakrywała stół w salonie. Piękny obrus, najlepsze talerze, które stawiała tylko od święta. Siedemdziesiąt lat – czy to nie święto? Cały tydzień kupowała produkty, od rana gotowała ulubione dania dzieci. Śledź w majonezie dla Agnieszki, pierogi z mięsem dla Marka, tort „Krakowski” dla Pawła.

„Kinga, może jeszcze do nich zadzwonimy?” – poprosiła. „Może jeszcze zdążą?”

„Mamo, przestań!” – Kinga wstała od stołu. „Muszę już iść. Jarek sam zostaje z dziećmi, zmęczy się.”

„Ale nawet porządnie nie zjedliśmy…”

„Co tu jest do jedzenia? Sałatki i tyle. W domu zjem normalny obiad.”

Barbara patrzyła, jak najmłodsza córka pakuje torbę. Szybko, pośpiesznie, jakby bała się spóźnić na coś ważnego.

„No dobra, mamo, nie smuć się. Następnym razem wszyscy się zbiorą, zobaczysz.”

Pocałunek w policzek, trzask drzwi. Barbara została sama przy nakrytym stole dla sześciu osób.

Długo siedziała, wpatrując się w puste talerze. W mieszkaniu panowała cisza, którą zakłócało tylko tykanie zegara na ścianie. Tego samego, który podarował jej nieżyjący już mąż na trzydziestolecie. Ile świąt obchodzili przy tym stole! Urodziny dzieci, Nowy Rok, matury, wesela…

Barbara wstała i zaczęła sprzątać ze stołu. Śledzia zapakowała do pojemnika – jutro zaniesie sąsiadce Halinie. Pierogi też do lodówki. Tort pokroiła na kawałki i schowała. Wyszło ich dużo.

Kiedy już wszystko było posprzątane, usiadła w ulubionym fotelu męża i wyjęła telefon. Na ekranie migały nieprzeczytane wiadomości.

„Mamusiu, wszystkiego najlepszego! Przepraszam, że nie przyszłam. Dzieci chore, gorączka prawie czterdzieści. Na pewno wpadnę w weekend. Całuję.” To od Agnieszki.

„Mamo, gratulacje! Kłopoty w pracy, mogą mnie zwolnić, nie mogę się rozpraszać. Prezent prześlę przez Kingę. Zdrowia życzę.” Marek, jak zwykle, krótko.

„Mamulko, z okazji jubileuszu! Utknąłem w Poznaniu, odwołali lot. Nadrobię przy spotkaniu. Kocham.” Paweł, najmłodszy.

Wszyscy przepraszają, wszyscy kochają, wszyscy na pewno przyjdą później. Barbara schowała telefon i zamknęła oczy. Zmęczenie nadeszło nagle, ciężkie i kleiste.

Następnego dnia obudził ją dzwonek do drzwi. W progu stała sąsiadka Halina z bukietem chryzantem.

„Basiu, z okazji wczorajszych urodzin!” – uśmiechnęła się. „Przepraszam, że nie przyszłam wczoraj, wnuk miał zawody.”

„Dziękuję, Halinko” – Barbara wzięła kwiaty. „Wchodź, herbatę zaparzę.”

„No i jak impreza? Dzieci były?”

Barbara nastawiła czajnik i milczała. Halina zrozumiała bez słów.

„Znowu nie przyszły?”

„Sprawy mają” – cicho odpowiedziała Barbara. „Praca, dzieci chore…”

„Basiu, a mówiłaś im, jak ważny był dla ciebie ten dzień?”

„Po co? Nie maluchy już, powinni sami rozumieć.”

Halina pokręciła głową.

„Powinni, ale nie rozumieją. Moje też takie. Dopóki nie powiesz wprost, nie dotrze.”

Pili herbatę z resztkami tortu „Krakowskiego”. Halina chwaliła, pytała o przepis, opowiadała o wnukach. Barbara słuchała i myślała, że z sąsiadką łatwiej jej rozmawiać niż z własnymi dziećmi.

„Basiu, a może zapiszemy się gdzieś? Na zajęcia?” – zaproponowała Halina. „Albo do klubu seniora. Tam są tańce, śpiew.”

„Co ty, Halinko. Nie mam głowy.”

„A do czego masz? Dzieci dorosłe, żyją swoim życiem. Dlaczego ty nie możesz żyć dla siebie?”

Po wyjściu Haliny Barbara długo myślała o jej słowach. Żyć dla siebie? A jak to? Całe życie żyła dla innych. Najpierw dla rodziców, potem dla męża, potem dla dzieci. Nawet po śmierci męża żyła dla dzieci. Pomagała z wnukami, gotowała, prała, gdy przynosili pranie.

Wieczorem zadzwoniła Agnieszka.

„Mamo, jak tam? Jak urodziny?”

„Normalnie” – odpowiedziała Barbara.

„Kinga mówi, że byłyście same. Przecież tłumaczyłam, tu horror. Wojtek z gorączką, Zosia kaszle. Lekarza wzywaliśmy.”

„Rozumiem, córeczko. Dzieci ważniejsze.”

„Mamo, nie mów tak. Wiesz, że cię kocham. Po prostu nie wyszło.”

„Wiem.”

„Słuchaj, a możesz w sobotę wpaść? Posiedzieć z dziećmi parę godzin? Muszę do lekarza, a z chorymi nie przyjmą.”

Barbara zawahała się.

„Dobrze, przyjadę.”

„Dziękuję, mamusiu! Jestes najlepsza!”

Po rozmowie Barbara usiadła przy oknie i patrzyła na podwórko. Dzieci bawiły się w piaskownicy, mamy gawędziły na ławkach. Zwykły wieczorny widok, ale dziś wydawał się taki obcy, niedostępny.

W sobotę pojechała do Agnieszki. Dzieci faktycznie były chore, choć już wracały do zdrowia. Wojtek marudził, domagał się uwagi. Zosia wieszała się na babci, prosiła, żeby poczytać.

„Babciu, a czemu nie przychodzisz do nas codziennie?” – zapytała Zosia, wtulając się w nią.

„A po co codziennie?”

„No żebyśmy byli razem. Mama ciągle zajęta, tata w pracy. A z tobą fajnie.”

Barbara przytuliła wnuczkę mocniej. Chociaż komuś była potrzebna.

Agnieszka wróciła po trzech godzinach.

„Mamo, dzięki wielkie!” – wyglądała na zmęczoną. „Lekarz mówił, że wszystko w porządku, zwykłe przeziębienie.”

„To dobrze.”

„Słuchaj, a możesz jutro teżBarbara uśmiechnęła się do siebie, patrząc na zdjęcie dzieci z ostatniego święta, i postanowiła, że od dziś zacznie żyć tak, by jej dni wypełniały nie tylko ich potrzeby, ale także jej własne marzenia.