Osiedlił się Potomek…

…Pewnego pochmurnego, jesiennego wieczora zrozumiałam, że w moim brzuchu zamieszkał się syn.
To, że to syn, a nie na przykład glista, wiedziałam od razu.
I bardzo odpowiednio zaczęłam go pielęgnować.

Karmiłam syna witaminami, faszerowałam wapniem i dzielnie łykałam tran.
Syn nie doceniał moich starań i już po pięciu miesiącach rozepchał mi brzuch do rozmiarów piłki plażowej. Do tego ciągle się wiercił i czkawka go męczyła.

Dumnie nosiłam przed sobą brzuch z synem i przyjmowałam gratulacje oraz mandarynki. Jadłam je ze skórką i z udawanym uśmiechem.
Wieczorami słuchaliśmy z synem Vivaldiego i wraz z porą roku czkaliśmy tragicznym rytmem.

Po sześciu miesiącach zorientowałam się, że oblizuję kamień z akwarium pokryty glonami. Nie chciałam tego robić. Wykonywałam tylko rozkazy syna.
Po siedmiu miesiącach pochłaniałam na kilogramy surową kaszę gryczaną. Syn się ze mnie naśmiewał.

Po ośmiu miesiącach mieściłam się już tylko w babcinej szlafroku i kraciastym kombinezonie, który upodabniał mnie do żony Karolka. Syn urosł i nie zostawił mi wyboru.

Po dziewięciu miesiącach przestałam widzieć własne stopy, porę dnia ustalałam po intensywności czkawki syna, jadłam glony, surową kaszę gryczaną, mandarynki ze skórką, węgiel aktywny, suchą glinkę do maseczek na pryszcze, żułam filtry od papierosów i skórki od bananów.

Nie obcinałam włosów, bo baba Jadźka z parteru zakrakała, że swoimi strzyżeniami skracam synkowi życie.
Nie podnosiłam rąk nad głową, żeby syn nie owinął się pępowiną.
Nie pozwalałam nikomu pić z mojego kubka.
Sumiennie wpychałam w siebie czopki z papaweryną, żeby syn nie urodził się przed czasem.
A wpychałam je nie tam, gdzie powinno. Co z tego, że o parę centymetrów się pomyliłam…

Drapałam brzuch do krwi i naprawdę bałam się, że zaraz pęknie.
Kupiłam synkowi wózek, łóżeczko, dwadzieścia dwie paczki pieluch, wanienkę, podstawkę do wanienki, jodynkę, watę, sterylne chusteczki, dziesięć butelek, tuzin smoczków, ze dwadzieścia pieluch, trzy koce, dwa materace, kojec, rowerek, osiem czapeczek, mnóstwo ubranek, pięć ręczników, dwadzieścia śpioszków różnych rozmiarów, kaftaniki w niepoliczonej ilości, szampon, oliwkę do pACHy, rurkę na gazy, odciągacz do kataru, lewatywę, dwa termofory, szczoteczkę do zębów, karuzelę muzyczną, dwa worki grzechotek i żółtą nocniczek.

Woziłam nocnik w wózku po mieszkaniu, prałam i prasowałam z dwóch stron wszystkie dwadzieściA pieluch, piętnaście ubranek i tak dalej, a moja mama po cichu dzwoniła do psychiatry.

Syn miał się urodzić między 12 lipca a 3 sierpnia.
Dwunastego lipca spakowałam dwie torby. W pierwszej były: kapcie, żel pod prysznic, szampon, szczoteczka do zębów, papier, długopis, chusteczki, grzebień, skarpety, gumka do włosów i żetony do budki telefonicznej.
W drugiej torbie leżały dwie pieluszki, pielucha na 3 kg, kaftanik, niebieska czapeczka, niebieski „kocyk” z króliczymi uszami, koronkowa rożek i smoczek-słonik.

Trzynastego lipca przytargałam torby do swojego pokoju i postawiłam obok łóżka.
Czternastego kupiłam spacerówkę i przełożyłam do niej żółty nocnik.
Piętnastego lipca mąż uciekł ode mnie do drugiego pokoju.
Szesnastego pochłonęłam sporą dawkę tranu i na dwa dni zablokowałam toaletę.
Dziewiętnastego lipca od rana chciało mi się płakać. Wyszłam do salonu, usiadłam w fotelu pod lampą, wyciągnęłam z kieszeni swojego ogromnego szlafroka „Tetrisa” i zaczęłam przegrywać, przy tym cichutko pochlipując.

Po godzinie znalazł mnie tata. Popatrzył na mnie, pomyślał o czymś, pociągnął się za brodę i cicho wyszedł.
A po kolejnej godzinie przyjechała po mnie karetka.
Wczepiłam się w męża i zaczęłam ryczeć w niebogłosy.
Mąż zrobił się siny i spadł ze stołka.

Syn postanowił się urodzić.
Przywieźli mnie do szpitalA, zważyli, pomacali, zajrzeli praktycznie w każdy otwór w moim ciele i oznajmili, że syn urodzi się przed północą.

Na zegarze była siódma wieczór.
W windzie, która wiozła mnie na porodówkę, znów zaczęłam płakać.
Staruszka-pielęgniarka, która mnie asystowała, uroczyście obiecała nie zasnąć do północy i osobiście odprowadzić mnie z synkiem na salę.
Uspokoiłam się.

Położyli mnie na twardej kozetce i zostawili samą. Zrobiło się nudno.
Syn w środku milczał i nie dawał znaku, że chce wyjść na świat.
Zegar szpitalny wskazywał ósmą wieczór.

Przyszli lekarze. Długo czytali moją kartę. Macali mój brzuch. Rozmawiali:
— Skurcze?
— Czyste.
— Odeszły wody?
— Jeszcze nie.
— Stymulacja?
— Poczekamy. Niech sama spróbuje.
— Szyjka?
— Na pięć centymetrów.
— To dlaczego jeszcze nie rodzi?!

Wszyscy spojrzeli na mnie.
Czknęłam i zrobiło mi się wstyd. Tak, przyjechałam tu rodzić. Ale nie mam pojęcia, dlaczego jeszcze nie rodzę! I nie patrzcie tak na mnie!
Znowu czknęłam i nagle poczułam, jak rozlewa się pode mną ciepła kałuża.
Przestraszyłam się i wrzasnęłam:
— Rodzę!!!

Podeszli, pomacali brzuch, pochwalili i wyszli.
Po chwili przyszła położna, zmieniła prześcieradło i usiadła obok:
— Boisz się?

Pyta, a sama się uśmiecha. Bardzo śmieszne. Z niej woda nie leci…
— Boję się.

Odpowiadam szczerze. I zaraz zaczyna mnie trząść, jakby dostała dreszczy.
— Jutro już będziesz biegać. Kiełbasą po korytarzu.

Śmieje się.
Otworzyłam usta, żeby coś odpowiedzieć, i nagle zabrakło mi tchu: fala bólu przeszła wzdłuż kręgosłupa, sięgnęła kolan i zaczęła słW końcu, gdy zegar wybił północ, mój mały Andrzejek głośno zapłakał, a ja przycisnęłam go do serca, wiedząc, że od tej chwili moje życie już nigdy nie będzie takie samo.