Żona się śmiała, gdy ja płakałem

Żona śmiała się, gdy ja płakałem.

– Och, przestań już wyć jak baba! – Ludmiła odwróciła się gwałtownie od kuchenki, wymachując chochlą. – Jaką komedię tu odgrywasz?

Wiktior siedział przy kuchennym stole, twarz wtulił w dłonie. Jego ramiona drżały, a między palcami ściekały mokre ślady łez.

– Ludka, jak ty możesz nie rozumieć… To przecież była moja matka – wykrztusił przez łkanie.

– Matka, matka! – przedrzeźniała go żona, stawiając garnek na stole z hałasem. – Osiemdziesiąt cztery lata przeżyła, czego się spodziewała? Nie każdy dożywa nawet sześćdziesiątki.

Wiktor podniósł na nią zaczerwienione od płaczu oczy.

– Jak możesz tak mówić? Kochała cię jak własną córkę.

– Kochała, kochała – prychnęła Ludmiła. – Zwłaszcza gdy pouczała mnie, jak gotować zupę i wychowywać dzieci. Trzydzieści lat znosiłam jej rady.

Usiadła naprzeciwko męża i zaczęła nakładać sobie barszcz. Miała świetny apetyt, mimo że zaledwie kilka godzin wcześniej wrócili z pogrzebu teściowej.

– Dość już tego rozdzierania szat – powiedziała, odgryzając kawałek chleba. – Zmarłych nie wskrzesimy. Lepiej pomyśl, co zrobimy z jej mieszkaniem. Trzeba sprzedać, zanim ceny spadną.

Wiktor zerwał się, przewracając krzesło.

– Oszalałaś?! Myślisz o mieszkaniu, gdy mama jeszcze ziemi nie ogarnęła!

– A kiedy mam myśleć? – spokojnie jadła dalej Ludmiła. – Za rok? Za pięć? Mieszkanie stoi puste, rachunki płyną. Trzeba być praktycznym, Witek.

Wiktor złapał się za głowę. Ostatnie dni czuł się jak w koszmarze. Matka umierała trzy miesiące, cierpiała okrutnie. Każdego dnia jeździł do szpitala, trzymał ją za rękę. A Ludmiła ani razu nie pojechała – zawsze znajdowała wymówkę.

*„Boli mnie głowa”.*
*„Przeziębiłam się, nie chcę zarazić”.*
*„Zaległości w pracy, nie mogę wyjść”.*

A teraz, gdy już po wszystkim, myśli tylko o pieniądzach.

– Pójdę do siebie – powiedział Wiktor, kierując się do drzwi.

– Gdzie to *do siebie*? – zdziwiła się żona. – Jedz, zanim wystygnie.

– Nie mogę teraz jeść.

– Szkoda. Organizm traci siły, trzeba je uzupełnić.

Wiktor wyszedł na balkon i zamknął za sobą drzwi. Chłodny październikowy wiatr od razu oblał mu twarz. Oparł się o poręcz i spojrzał w dół, na podwórko, gdzie bawiły się dzieci. Życie toczyło się dalej, a w nim wszystko rozpadało się na kawałki.

Matka odeszła, a wraz z nią ostatnia nić łącząca go z dzieciństwem, z domem, z czasem, gdy był komuś naprawdę potrzebny. Ludmiła nigdy tego nie rozumiała. Dla niej teściowa była ciężarem, źródłem problemów.

Drzwi na balkon zaskrzypiały.

– Witek, wracaj do środka, zmarzniesz – Ludmiła wyszła z kubkiem herbaty. – Napij się czegoś ciepłego.

Wziął kubek drżącymi rękami.

– Ludka, powiedz mi szczerze… czy ty ją w ogóle choć trochę kochałaś?

Kobieta wzruszyła ramionami.

– Kochałam, nie kochałam… Co teraz za różnica? Jakoś żyliśmy te wszystkie lata.

– *Jakoś* – powtórzył Wiktor. – Tak, po prostu *jakoś*.

Ludmiła spojrzała na męża uważnie. W jej oczach mignęło coś, co mogło być niepokojem.

– O co ci chodzi? Nie podoba ci się, jak żyjemy?

– Nie wiem – odpowiedział szczerze. – W tej chwili nie wiem nic.

Stali w milczeniu na balkonie. Ona otuliła się szlafrokiem, on pił gorącą herbatę małymi łykami.

– Słuchaj, pamiętasz, jak mama uczyła cię robić naleśniki? – zapytał nagle.

– Pamiętam. Zamęczała radami. Za rzadkie, za gęste, patelnia nie ta.

– A pamiętasz, jak się cieszyła, gdy Leszek pierwszy raz powiedział *babcia*?

– No i co? Wszystkie babcie się cieszą.

Wiktor postawił pusty kubek na poręczy.

– A pamiętasz, jak leżała w zeszłym roku w szpitalu z zapaleniem płuc? I ty codziennie nosiłaś jej paczki?

Ludmiła zamilkła. Nie pamiętała, bo tego nie było. Paczki nosił Wiktor, a ona w domu gadała przez telefon z przyjaciółkami, narzekając, że mąż nie ma czasu dla rodziny.

– Chodźmy do środka – powiedziała. – Zimno.

Wieczorem przyszedł syn Leszek z żoną Kasią. Młodzi wyglądali na zmieszanych, wręcz przestraszonych. Śmierć to coś, z czym ich pokolenie rzadko się styka.

– Tato, jak się trzymasz? – Leszek objął ojca.

– Jakoś.

– Tak mi żal babci. Była wspaniała.

– Była – przytaknął Wiktor, a w gardle znów stanął mu kloc.

Kasia nerwowo przestępowała z nogi na nogę.

– Witoldzie, składam kondolencje. Babcia była wspaniałą kobietą.

– Dziękuję, dziecko.

Ludmiła wyszła z kuchni z tacą.

– Siadajcie, będziemy pić herbatę. Kupiłam tort, orzechowy.

– Mamo, może nie pora na tort? – ostrożnie zauważył Leszek.

– A kiedy jest pora? – zdziwiła się Ludmiła. – Życie toczy się dalej. Nie można wiecznie rozpaczać.

Pokroiła tort i rozłożyła na talerzach. Jej ruchy były szybkie, pewne, jakby przygotowywała zwykłe rodzinne spotkanie.

– Wiecie co – zwróciła się do synowej – myślę, że może wzięlibyście mieszkanie po babci? Przecież teraz wynajmujecie. Mielibyście swoje.

Leszek i Kasia wymienili spojrzenia.

– Mamo, jeszcze za wcześnie o tym mówić – powiedział syn.

– Dlaczego za wcześnie? Dobre mieszkanie, centrum, blisko metro. Idealne dla was.

Wiktor gwałtownie wstał od stołu.

– Ludmiła, przestań! – krzyknął. – Dziś pochowaliśmy matkę, a ty już dzielisz mieszkanie!

– Witek, nie krzycz przy dzieciach – spokojnie odparła żona. – Rozwiązuję praktyczne sprawy.

– Praktyczne! – załamał ręce. – W twojej głowie tylko praktyczne sprawy!

Ludmiła zacisnęła usta.

– A co według ciebie powinniśmy robić? Siedzieć i zawodzić? JWiktor spojrzał na żonę, na syna, na synową, po czym wyszedł cicho z mieszkania, zatrzaskując drzwi tak mocno, że w oknach zabrzęczały szyby, a on sam już nigdy nie wrócił.