Żona się śmiała, gdy ja płakałem

Żona śmiała się, gdy ja płakałem

– Przestań już wyć jak baba! – Ludmiła gwałtownie odwróciła się od kuchenki, wymachując chochlą. – Co za przedstawienie urządzasz?

Wiktor siedział przy kuchennym stole, z twarzą ukrytą w dłoniach. Jego ramiona drżały, a między palcami widać było mokre ślady łez.

– Ludka, jak możesz nie rozumieć… To przecież mama – wyszeptał przez łzy.

– Mama, mama! – przedrzeźniała żona, stawiając garnek na stole z hukiem. – Osiemdziesiąt cztery lata przeżyła, czego jej jeszcze było trzeba? Nie każdemu dane jest dożyć nawet sześćdziesiątki.

Wiktor podniósł na nią zaczerwienione od płaczu oczy.

– Jak możesz tak mówić? Przecież kochała cię jak własną córkę.

– Kochała, kochała – prychnęła Ludmiła. – Zwłaszcza gdy pouczała mnie, jak gotować zupę i wychowywać dzieci. Trzydzieści lat znosiłam jej rady.

Ludmiła usiadła naprzeciw męża i zaczęła nakładać sobie barszcz. Miała znakomity apetyt, mimo że zaledwie kilka godzin wcześniej wrócili z pogrzebu teściowej.

– Dość już tego biadania – powiedziała, odgryzając kęs chleba. – Umarłych nie wskrzesimy. Lepiej pomyśl, co zrobimy z jej mieszkaniem. Trzeba je sprzedać, zanim ceny spadną.

Wiktor gwałtownie wstał, przewracając krzesło.

– Oszalałaś?! Myślisz o mieszkaniu, kiedy mama jeszcze ziemią nie ostygła!

– A kiedy mam myśleć? – spokojnie kontynuowała jedzenie Ludmiła. – Za rok? Za pięć lat? Mieszkanie stoi puste, rachunki płyną. Trzeba być praktycznym, Wicio.

Wiktor chwycił się za głowę. Ostatnich dni doświadczał jak koszmarnego snu. Mama umierała przez trzy miesiące, ciężko chorując. Codziennie jeździł do szpitala, siedział przy jej łóżku, trzymał za rękę. A Ludmiła ani razu nie pojechała, zawsze znajdowała wymówkę.

– Boli mnie głowa – mówiła.
– Przeziębiłam się, nie chcę nikogo zarazić.
– W pracy zaległości, nie mogę się wyrwać.

A teraz, gdy wszystko się skończyło, myśli tylko o pieniądzach.

– Pójdę do siebie – powiedział Wiktor, kierując się do drzwi.

– Gdzie to „do siebie”? – zdziwiła się żona. – Jedz, zanim wystygnie.

– Nie jestem teraz głodny.

– Szkoda. Organizm traci siły, trzeba je uzupełniać.

Wiktor wyszedł na balkon i zamknął za sobą drzwi. Chłodny październikowy wiatr natychmiast oblał mu twarz. Oparł się o balustradę i spojrzał w dół na podwórko, gdzie bawiły się dzieci. Życie toczyło się dalej, a w nim wszystko rozpadało się na kawałki.

Mama odeszła, a wraz z nią ostatnia nić łącząca go z dzieciństwem, z domem, z czasem, gdy był dla kogoś naprawdę ważny. Ludmiła nigdy nie rozumiała tej więzi. Dla niej teściowa była ciężarem, źródłem problemów i niedogodności.

Drzwi na balkon skrzypnęły.

– Wicio, wracaj do domu, zmarzniesz – Ludmiła wyszła do niego z kubkiem herbaty. – Wypij coś ciepłego.

Wziął kubek drżącymi rękami.

– Ludka, powiedz mi szczerze… czy choć trochę ją kochałaś?

Kobieta wzruszyła ramionami.

– Kochałam, nie kochałam… Co to teraz zmienia? Jakoś przeżyliśmy te wszystkie lata.

– Jakoś – powtórzył Wiktor. – Tak, po prostu jakoś żyliśmy.

Ludmiła spojrzała na męża uważnie. W jej oczach przemknął cień niepokoju.

– O co ci chodzi? Nie podoba ci się, jak żyjemy?

– Nie wiem – odpowiedział szczerze. – Teraz nie wiem nic.

Stali w milczeniu na balkonie. Ludmiła otuliła się szlafrokiem, a Wiktor pił parującą herbatę małymi łykami.

– Słuchaj, pamiętasz, jak mama uczyła cię smażyć naleśniki? – zapytał nagle.

– Pamiętam. Zamęczała radami. Raz ciasto za rzadkie, raz za gęste, patelnia nie ta.

– A pamiętasz, jak się cieszyła, gdy Leszek pierwszy raz powiedział „babcia”?

– No i co? Wszystkie babcie się cieszą.

Wiktor postawił pusty kubek na balustradzie.

– A pamiętasz, jak rok temu leżała w szpitalu z zapaleniem płuc? Nosiliśmy jej wtedy paczki.

Ludmiła zamilkła. Nie pamiętała, bo tego nie było. Paczki nosił Wiktor, a ona siedziała w domu i narzekała przez telefon przyjaciółkom, że mąż nie ma czasu dla rodziny.

– Chodźmy do domu – powiedziałWiktor spojrzał na żonę i zrozumiał, że ich wspólna historia nigdy nie będzie miała szczęśliwego zakończenia.