Żona się śmiała, gdy ja płakałem

**Dziennik, 15 października**

Żona śmiała się, gdy ja płakałem.

— Przestań już wyć jak baba! — Ludmiła odwróciła się gwałtownie od kuchenki, machając chochlą. — Co za przedstawienie urządziłeś?

Wojtek siedział przy stole, twarz ukrytą w dłoniach. Ramiona mu drżały, a między palcami przesączały się mokre ślady łez.

— Ludka, jak możesz nie rozumieć… To była moja matka — wycharczał przez łzy.

— Matka, matka! — przedrzeźniała go żona, stawiając garnek na stole z hukiem. — Osiemdziesiąt cztery lata przeżyła, czego jeszcze jej brakowało? Inni nie dożywają nawet sześćdziesiątki.

Wojtek podniósł na nią zaczerwienione oczy.

— Jak możesz tak mówić? Kochała cię jak własną córkę.

— Kochała, kochała — prychnęła Ludmiła. — Zwłaszcza gdy pouczała mnie, jak gotować zupę i wychowywać dzieci. Trzydzieści lat znosiłam jej uwagi.

Usiadła naprzeciw niego i zaczęła nakładać sobie barszcz. Mimo że kilka godzin wcześniej wrócili z pogrzebu teściowej, apetytu jej nie brakowało.

— Przestań się mazać — powiedziała, odgryzając kawałek chleba. — Umarłych nie wskrzesisz. Lepiej pomyśl, co z jej mieszkaniem. Trzeba sprzedać, zanim ceny spadną.

Wojtek zerwał się, przewracając krzesło.

— Oszalałaś?! Myślisz o mieszkaniu, gdy mama jeszcze ziemią nie ostygła?!

— A kiedy mam myśleć? — spokojnie kontynuowała Ludmiła. — Za rok? Za pięć? Mieszkanie stoi puste, rachunki płyną. Trzeba być praktycznym, Wojtku.

Złapał się za głowę. Ostatnie dni czuł się jak w koszmarnym śnie. Matka umierała trzy miesiące, cierpiała strasznie. Codziennie jeździł do szpitala, siedział przy jej łóżku, trzymał za rękę. A Ludmiła ani razu nie pojechała — zawsze znajdowała wymówkę.

— Boli mnie głowa.
— Przeziębiłam się, nie chcę zarazić.
— W pracy zaległości, nie mogę się wyrwać.

A teraz, gdy już po wszystkim, myśli tylko o pieniądzach.

— Idę do siebie — powiedział, kierując się do drzwi.

— Gdzie to „do siebie”? — zdziwiła się. — Jedz, zanim wystygnie.

— Nie mogę teraz.

— Szkoda. Organizm traci siły, trzeba je uzupełnić.

Wyszedł na balkon. Październikowy wiatr od razu oblał twarz zimnem. Oparł się o balustradę i patrzył w dół, na podwórko, gdzie bawiły się dzieci. Życie toczyło się dalej, a w nim wszystko rozpadało się na kawałki.

Matka odeszła, a z nią ostatnia nić łącząca go z dzieciństwem, z domem, z czasem, gdy był komuś naprawdę potrzebny. Ludmiła nigdy tego nie rozumiała. Dla niej teściowa była ciężarem, źródłem problemów.

Drzwi na balkon skrzypnęły.

— Wojtek, chodź do środka, zmarzniesz — Ludmiła przyniosła mu herbatę. — Wypij coś ciepłego.

Wziął filiżankę drżącymi dłońmi.

— Ludka, powiedz szczerze… czy choć trochę ją kochałaś?

Wzruszyła ramionami.

— Kochałam, nie kochałam… Co to teraz zmieni? Jakoś żyliśmy te wszystkie lata.

— Jakoś — powtórzył. — Tak, po prostu jakoś.

Spojrzała na niego uważnie. W jej oczach przemknął niepokój.

— O co ci chodzi? Nie podoba ci się, jak żyjemy?

— Nie wiem — odpowiedział szczerze. — W tej chwili nie wiem nic.

Stali w milczeniu. Ona otulała się szlafrokiem, on pił gorącą herbatę małymi łykami.

— Pamiętasz, jak mama uczyła cię robić naleśniki? — zapytał nagle.

— Pamiętam. Zamęczała radami. Za rzadkie, za gęste, patelnia nie ta.

— A pamiętasz, jak się cieszyła, gdy Krzyś po raz pierwszy powiedział „babciu”?

— No i co? Każda babcia by się cieszyła.

Postawił pustą filiżankę na balustradzie.

— A pamiętasz, jak rok temu leżała w szpitalu z zapaleniem płuc? I nosisz jej codziennie paczki?

Ludmiła zamilkła. Nie pamiętała, bo nigdy tego nie robiła. Paczki nosił on, a ona w domu narzekała przez telefon, że mąż nie ma czasu dla rodziny.

— Chodźmy do środka — powiedziała. — Zimno.

Wieczorem przyszli syn Krzyś z żoną Magdą. Młodzi wyglądali na zagubionych, trochę przestraszonych. Śmierć to coś, z czym ich pokolenie rzadko się styka.

— Tato, jak się trzymasz? — Krzyś objął ojca.

— Jakoś, synku.

— Tak mi żal babci. Była wspaniała.

— Była — zgodził się Wojtek, a gardło znów ścisnął mu skurcz.

Magda niepewnie przestępowała z nogi na nogę.

— Wojciechu, wyrazy współczucia. Babcia była cudowną kobietą.

— Dziękuję, córeczko.

Ludmiła wyszła z kuchni z tacą.

— Siadajcie, zjemy coś. Kupiłam tort, z orzechami.

— Mamo, może nie pora na tort? — ostrożnie zauważył Krzyś.

— A kiedy będzie pora? — zdziwiła się. — Życie toczy się dalej. Nie można wiecznie rozpaczać.

Pokroiła ciasto. Ruchy miała zdecydowane, jakby to była zwykła rodzinna kolacja.

— Wiecie co? — zwróciła się do synowej. — Może weźmiecie mieszkanie babci? Wynajmujecie przecież.

Krzyś i Magda wymienili spojrzenia.

— Mamo, jeszcze za wcześnie o tym mówić — odparł syn.

— Dlaczego? Mieszkanie w centrum, blisko metra. Idealne dla was.

Wojtek gwałtownie wstał.

— Ludmiła, dość! — krzyknął. — Dziś pochowaliśmy matkę, a ty już dzielisz mieszkanie!

— Wojtku, nie krzycz przy dzieciach — spokojnie odpowiedziała. — Rozwiązuję praktyczne sprawy.

— „Praktyczne”! — załamał ręce. — W twojej głowie tylko praktyczne sprawy!

— A co według ciebie powinnam robić? Płakać? Co to zmieni?

— Zmieni! — W środku gotowało mu się. — Można uczcić pamięć, okazać szacunek!

— Uczciliśmy. Na cmentarzu i w domu. Czego jeszcze potrzeba?

Krzyś wstał i wziął ojca za rękę.

— Tato, uspokój się. Rozumiem, że ci ciężko.

— Nic nie rozumiesz! — wybuchnął Wojtek. — Nikt z was nie rozumie!

WybieWojtek zasnął tej nocy z płaczem, podczas gdy Ludmiła chrapała obok, nieświadoma burzy w jego sercu.