Matka nazwała obcego

– Co ty wygadujesz, mamo?! – zerwała się Kinga, chwytając za oparcie krzesła. – Jaka obca? Przecież jestem twoją córką!

– Nie krzycz na mnie! – Wanda Stanisławowa machnęła ręką, nawet nie podnosząc wzroku z gazety. – Powiedziałam, co powiedziałam. A ty kim jesteś, żeby mi rozkazywać?

– Mamo, co się dzieje? – do pokoju wpadł Krzysztof, mąż Kingi. – Sąsiedzi już w ścianę stukają!

– Niech sobie stukają – burknęła starsza pani. – We własnym domu mam prawo mówić, co myślę.

Kinga osunęła się na kanapę, czując, jak nogi się pod nią uginają. Wszystko zaczęło się od drobiazgu – poprosiła matkę, żeby nie wyrzucała resztek zupy, chciała ją odgrzać jutro. A w odpowiedzi usłyszała coś, w co do dziś nie mogła uwierzyć.

– Mamo, może ciśnienie? – zapytała ostrożnie. – Brałaś leki?

– Jakie ciśnienie? – Wanda Stanisławowa wreszcie odłożyła gazetę i spojrzała na córkę zimnym wzrokiem. – Mówię wyraźnie – jesteś mi obca. I zawsze byłaś.

Krzysztof wymienił z żoną spojrzenie. Przez trzydzieści lat znał teściową w różnych humorach, ale takiego wybuchu jeszcze nie widział.

– Wandziu, może wezwiemy lekarza? – zaproponował. – Jakoś dziwnie się zachowujesz.

– Mam pełną świadomość! – warknęła starsza kobieta. – Mam dość udawania! Koniec z tą grą w szczęśliwą rodzinę!

Kinga poczuła, jak brakuje jej tchu. W gardle stanął jej gul, a w głowie kołatała jedna myśl: czy mama naprawdę tak myśli? Czy całe życie ukrywała, że jej nie kocha?

– Mamo, co ty mówisz? – głos jej drżał. – Zawsze byłam przy tobie. Opiekowałam się, gdy byłaś chora. Pomagałam pieniędzmi, przynosiłam zakupy…

– Właśnie o to chodzi! – Wanda Stanisławowa zerwała się, gazeta upadła na podłogę. – Wszystko z litości! Myślałaś, że musisz! A po co mi taka opieka?

– Z litości? – Kinga nie wierzyła własnym uszom. – Mamo, co ty pleciesz? Kocham cię!

– Nie kłam! – starsza kobieta podeszła do okna i wpatrzyła się w podwórko. – Nikt mnie nie kocha. I ty też nie.

Krzysztof delikatnie wziął żonę za rękę. Kinga była blada jak ściana, trzęsła się.

– Chodźmy do kuchni – szepnął. – Niech się uspokoi.

– Nie – Kinga wstała. – Mamo, wytłumacz mi, co się dzieje. Dlaczego tak mówisz?

Wanda Stanisławowa powoli się odwróciła. Na jej twarzy pojawił się dziwny grymas.

– Co mam tłumaczyć? Myślisz, że nie wiem, co o mnie mówisz? Stara, schorowana, ciężar dla wszystkich?

– Nigdy tak nie mówiłam!

– Bajesz! – machnęła ręką. – Słyszałam was z mężem. Szeptaliście w kuchni, myśleliście, że nie słyszę. A ja jeszcze słuch mam dobry, proszę cię.

Krzysztof zmarszczył brwi. Próbował przypomnieć sobie, o czym mogli mówić, że tak zirytowało teściową.

– O czym rozmawialiśmy? – spytał.

– Nie pamiętasz? – starsza kobieta przymrużyła oczy. – Że powinnam iść do domu spokojnej starości. Że wam przeszkadzam.

Kinga aż przykucnęła. Rzeczywiście, miesiąc temu rozmawiali z Krzysztofem na ten temat. Ale nie dlatego, że chcieli się matki pozbyć, tylko dlatego, że się o nią bali. Wanda Stanisławowa coraz częściej zapominała o włączonym gazie, nie poznawała sąsiadki, z którą przyjaźniła się od dziesięciu lat.

– Mamo, nie chcieliśmy cię nigdzie wysłać – próbowała wyjaśnić Kinga. – Martwiliśmy się tylko…

– Nie zawracaj mi głowy! – przerwała starsza pani. – Wszystko zrozumiałam! Mam was dość, waszej obłudnej troski!

– Wandziu, przecież wiesz, że cię kochamy – wtrącił się Krzysztof. – Kinga nie odstępowała cię, gdy byłaś chora. Noce przy tobie spędzała.

– Z obowiązku! – odcięła się. – Bo tak wypada! A prawdziwej miłości od niej nie widziałam!

Kinga poczuła, że łzy napływają jej do oczu. Jak można tak mówić? Całe życie starała się być dobrą córką. Nawet gdy było ciężko, nawet gdy własne dzieci potrzebowały uwagi, zawsze znajdowała czas dla matki.

– Mamo, dlaczego tak? – głos jej się załamał. – Co ci złego zrobiłam?

– A co dobrego? – starsza kobieta opadła na fotel. – Żyjesz swoim życiem, przychodzisz po sprawunki, obowiązkowo pytasz o zdrowie. I myślisz, że to wystarczy?

– Ale przecież codziennie dzwonię! Kupuję leki, załatwiam lekarzy!

– Wszystko na odczepnego! – Wanda Stanisławowa pokręciła głową. – A gdzie twoja dusza? Kiedy ostatnio przyszłaś tak po prostu, żeby napić się ze mną herbaty, porozmawiać?

Kinga zamyśliła się. W ostatnim czasie ich spotkania ograniczały się do sprawunków – leki, recepty, naprawy w domu.

– Mamo, przecież mam rodzinę, pracę…

– Właśnie! – przerwała starsza kobieta. – Ty masz wszystko, a ja kogo mam? Nikogo! Siedzę sama w czterech ścianach i czekam, aż córka z łaski się pojawi!

– To przeprowadź się do nas! Ile razy proponowaliśmy!

– Po co? Żebym była ciężarem? Żeby wnuki krzywo patrzyły, a zięć wzdychał?

Krzysztof chciał coś powiedzieć, ale Wanda Stanisławowa nie pozwoliła mu dojść do głosu.

– Myślisz, że nie widzę? Jak przychodzisz, wszystko robisz w pośpiechu, żeby tylko uciec. Jakbyś odbębniała obowiązek!

Kinga usiadła na kanapie i zakryła twarz dłońmi. W słowach matki była odrobina prawdy, a to bolało najbardziej. Rzeczywiście często się spieszyła, myśląc o swoich sprawach, gdy była u matki.

– Starałam się pomagać – szepnęła.

– Pomagać! – starsza pania prychnęła. – A porozmawiać ze mną jak z człowiekiem? Zapytać, co u mnie, o czym myślę? Opowiedzieć o swoim życiu?

– Przecież opowiadam…

– Co opowiadasz? Że w pracy szaleństwo, że Kasia słabo się uczy, że brakuje pieniędzy. A o sobie? O tym, co cię cieszy, martwi, denerwuje?

Kinga podDziewczyny umówiły się, że od teraz będą spędzać razem więcej czasu, nie tylko po to, by załatwiać sprawy, ale by naprawdę się poznać na nowo.