Zgubiony numer telefonu

Dziennik, 15 maja 2023

Znowu to samo…

— Mamo, ile można?! — Kinga cisnęła telefon na stół tak mocno, że ekran zamigotał i zgasł. — Codziennie to samo! Każdego cholernie dnia!

— Kinguś, kochanie, ja nie specjalnie… — Halina Świętochowska zacisnęła dłoń na swoim starym telefonie z przyciskami, z których zdążyły się już zetrzeć cyfry. — Po prostu znowu zapomniałam. Pamięć już nie ta.

— Zapomniałaś! — Kinga poderwała się z kanapy, przeszła się po pokoju. — Mamo, tłumaczyłam ci setki razy! Naciskasz zielony przycisk, gdy dzwoni. Zielony! Nie czerwony, nie niebieski, tylko zielony!

— Nacisnęłam zielony…

— Nie, mamo, nacisnęłaś czerwony, bo słyszałam krótkie sygnały. To znaczy, że odrzuciłaś połączenie!

Halina bezradnie spojrzała na córkę, potem na swój telefon. Mały, czarny, z przyciskami, które raz wydawały się za małe, raz za jaskrawe. Pamiętała czasy, gdy w całej kamienicy był jeden telefon, stał na korytarzu, a wszyscy korzystali z niego po kolei. Wtedy wszystko było prostsze.

— Córeczko, a może ten telefon wcale nie jest mi potrzebny? — spytała cicho. — Dawniej jakoś żyliśmy bez niego.

— Mamo! — Kinga stanęła jak wryta, spojrzała na nią z takim bólem, jakby usłyszała coś strasznego. — Jak to nie potrzebny? A jeśli coś ci się stanie? A jeśli będę się martwić? A jeśli…

— No dobra, dobra — Halina szybko się zgodziła. — Będę się uczyć. Pokaż mi jeszcze raz.

Kinga usiadła obok matki, wzięła jej telefon. Miała długie, zadbane palce z manicurem, który Halina zawsze uważała za zbyt krzykliwy. Jej własne dłonie — pokryte plamami, z poharatanymi żyłami — wyglądały przy córce staro.

— Patrz, mamo. Gdy dzwoni, zapala się ekran. Widzisz? Tutaj, po lewej, zielony przycisk ze słuchawką. To „odebrać”. A po prawej czerwony — „odrzucić”. Zapamiętaj: zielony — tak, czerwony — nie.

— Zielony — tak, czerwony — nie — powtórzyła posłusznie Halina. — A jeśli pomylę?

— Nie pomylisz — westchnęła Kinga. — Spróbuj zapamiętać tak: zielony jak trawa, życie, dobre. Czerwony jak krew, zagrożenie, złe.

— Rozumiem — skinęła Halina, choć nie pojmowała, co ma trawa do telefonu. — A jak zadzwonić do ciebie?

— Mamo, przerabialiśmy to. Naciskasz moje zdjęcie w kontaktach. Widzisz, ustawiłam ci? Tu moja fotka, podpis „Kinga córka”. Naciskasz, a telefon sam wybiera numer.

Halina spojrzała na ekran. Rzeczywiście była tam Kinga — uśmiechnięta, młoda, piękna. Zupełnie inna niż teraz, zmęczona i poirytowana.

— A jeśli zapomnę, gdzie twoje zdjęcie?

— Mamo, jest pierwsze na liście! Na samej górze!

— Dobrze. A jeśli telefon się zepsuje?

— Nie zepsuje się — Kinga pocierając skronie. — Mamo, może lepiej napiszę ci numer na lodówce. Wielkimi cyframi. Będziesz dzwonić z domu.

— Nie mam domowego. Mówiłaś, że niepotrzebny, skoro jest komórka.

— To poprosisz sąsiadów.

— Jakich sąsiadów? — Halina zmieszała się. — Nie utrzymuję z nimi kontaktu. Młodzi, zapracowani, nie mają czasu.

— Mamo… — Kinga zakryła twarz dłońmi. — Nie wiem, co robić. Dzwonię codziennie, a ty nie odbierasz. Boję się, że coś ci się stało. Przylatuję — a ty zdrowa, tylko przycisk nie ten.

— Przepraszam, córeczko. Nie chcę ci sprawiać kłopotu.

— Wiem, że nie chcesz. Ale wychodzi, że sprawiasz.

Halina wpatrywała się w swoje dłonie. Te same dłonie, które gotowały obiady dla całej rodziny, prały, sprzątały, kołysały małą Kingę. Kiedyś umiały wszystko. Teraz nie radzą sobie z małym pudełeczkiem.

— Pamiętasz — odezwała się niespodziewanie — gdy byłaś mała, kupiliśmy ci zabawkowy telefon? Różowy, z wielkimi przyciskami. GadHalina delikatnie uśmiechnęła się do wspomnienia, patrząc na swoje pomarszczone dłonie spoczywające na nowym telefonie z dużymi przyciskami, który Kinga właśnie jej wręczyła, i w końcu poczuła, że może jednak nauczyć się tego nowego świata, krok po kroku, tak jak kiedyś uczyła córkę zawiązywać buciki.