Zgubiony kontakt

— Mamo, ile jeszcze?! — Kinga rzuciła swój telefon na stół tak, że ekran zamigotał i zgasł. — Codziennie to samo! Każdego cholernie dnia!

— Kingusiu, kochanie, ja nie specjalnie… — Danuta ścisnęła w dłoniach swój stary telefon z przyciskami, z których wytkrtły się już cyfry. — Po prostu znowu zapomniałam. Pamięć już nie ta…

— Zapomniałaś! — Kinga zerwała się z kanapy, przeszła się po pokoju. — Mamo, tłumaczyłam ci sto razy! Naciskasz zielony przycisk, kiedy telefon dzwoni. Zielony! Nie czerwony, nie niebieski, tylko zielony!

— Naciskałam zielony…

— Nie, mamo, naciskałaś czerwony, bo słyszałam krótkie sygnały. To znaczy, że odrzuciłaś połączenie!

Danuta bezradnie spojrzała na córkę, potem na swój telefon. Mały, czarny, z przyciskami, które wydawały się jej raz za małe, raz zbyt jaskrawe. Pamiętała czasy, gdy telefon był jeden na całą kamienicę, stał w korytarzu i wszyscy sąsiedzi korzystali z niego po kolei. Wtedy było prościej.

— Córeczko, a może ja wcale nie potrzebuję tego telefonu? — zapytala cicho. — Kiedyś przecież żyliśmy bez niego.

— Mamo! — Kinga zatrzymała się, spojrzała na nią z takim bólem, jakby usłyszała coś strasznego. — Jak to nie potrzebujesz? A jeśli coś ci się stanie? A jeśli się będę martwić? A jeśli…

— No dobrze, dobrze — Danuta szybko się zgodziła. — Będę się uczyć. Pokaż mi jeszcze raz.

Kinga usiadła obok matki, wzięła jej telefon. Jej dłonie były zadbane, z manicurem, który Danuta zawsze uważała za zbyt krzykliwy. Jej własne ręce — w plamach, o zgrubiałych palcach — wyglądały przy córce niemal staro.

— Patrz, mamo. Kiedy telefon dzwoni, zapala się ekran. Widzisz? Tutaj, po lewej, zielony przycisk ze słuchawką. To znaczy „odebrać”. A po prawej czerwony — „odrzucić”. Zapamiętaj: zielone — tak, czerwone — nie.

— Zielone — tak, czerwone — nie — powtórzyła posłusznie Danuta. — A jeśli pomylę?

— Nie pomylisz — westchnęła Kinga. — Staraj się zapamiętać tak: zielony jak trawa, jak życie — to dobrze. Czerwony jak krew, jak zagrożenie — to źle.

— Rozumiem — skinęła Danuta, choć nie pojmowała, co ma trawa do telefonu. — A jak mam do ciebie zadzwonić?

— Mamo, już to przerabiałyśmy. Naciskasz na moje zdjęcie w książce telefonicznej. Widzisz, ustawiłam ci? O, moja fotka, podpis „Kinga córka”. Naciskasz, a telefon sam wybiera numer.

Danuta spojrzała na ekran. Rzeczywiście była tam fotografia Kingi — uśmiechniętej, młodej. Zupełnie innej niż teraz, zmęczonej i poirytowanej.

— A jeśli zapomnę, gdzie twoje zdjęcie?

— Mamo, jest pierwsze na liście! Na samej górze!

— Dobrze. A jeśli telefon się zepsuje?

— Nie zepsuje się — Kinga potarła skronie. — Mamo, może napiszę ci numer na lodówce. Wielkimi cyframi. Będziesz dzwonić z domowego.

— Przecież nie mam domowego. Mówiłaś, że niepotrzebny, skoro mam komórkę.

— To niech sąsiedzi pozwolą.

— Jacy sąsiedzi? — Danuta zmieszała się. — Ja z nimi nie rozmawiam. Mieszka młodzi, pracują, nie mają czasu.

— Mamo — Kinga zasłoniła twarz rękami. — Nie wiem, co robić. Dzwonię codziennie, a ty nie odbierasz. Martwię się, myślę, że coś się stało. Przychodzę, a ty zdrowa, tylko przycisk nie ten.

— Wybacz, córeczko. Nie chcę ci sprawić przykrości.

— Wiem, że nie chcesz. Ale wychodzi, że sprawiasz.

Danuta patrzyła na swoje dłonie. Kiedyś te ręce gotowały obiady dla całej rodziny, prały, sprzątały, tuliły małą Kingę. Umiały wszystko. A teraz nie radzą sobie z małym pudełkiem pełnym przycisków.

— A pamiętasz — zaczęła niespodziewanie — gdy byłaś mała, kupiliśmy ci zabawkowy telefon? Różowy, z dużymi guzikami. Gadalaś godzinami, udawałaś, że dzwonisz do babci na wieś.

— Pamiętam — Kinga uniosła głowę. — Uczyłam się na nim cyfr.

— No widzisz. A teraz ja muszę się uczyć — uśmiechnęła się smutno Danuta. — Wszystko na opak.

— Mamo — Kinga przysunęła się bliżej. — Spróbujmy jeszcze raz. Powoli. Zadzwonię teraz, a ty odbierzesz. Dobrze?

— Dobrze.

Kinga wybrała numer. Telefon Danuty zadzwonił, na ekranie pojawiło się zdjęcie córki.

— Patrz, mamo, dzwonię. Widzisz mnie?

— Widzę.

— Teraz naciśnij zielony przycisk. Ten tutaj.

Danuta spojrzała na ekran. Dwa przyciski — zielony i czerwony. Wiedziała, który wybrać. Ale jakoś ręka sięgnęła po czerwony.

— Nie, mamo, nie ten! — Kinga złapała jej dłonie. — Ten, zielony!

— Tak, tak, przepraszam. Wiem, że zielony.

Danuta nacisnęła. Telefon pisznął, i nagle usłyszała głos córki — blisko i jednocześnie z aparatu.

— Halo, mamo, słyszysz mnie?

— Słyszę! — ucieszyła się Danuta. — Słyszę! Wyszło!

— Brawo! — Kinga rozłączyła się. — Widzisz, jakie to proste? Teraz jeszcze raz.

Ćwiczyli pół godziny. Kinga dzwoniła, matka odbierała. Z dziesięciu prób Danuta trafiła siedem razy. Trzy razy wciąż myliła przyciski.

— Mamo, dlaczego wybierasz czerwony? — spytała Kinga. — Przecież wiesz, że zielony.

— Wiem. Ale ręka sama ciągnie do czerwonego. Może większy. Albo bardziej widoczny.

— Może zmienimy telefon? Są specjalne, dla seniorów. Z wielkimi przyciskami.

— Nie — odpowiedziała szybko Danuta. — Ten jest dobry. Dałaś mi go na urodziny, pamiętasz? Przywykłam. Tylko potrzebuję więcej czasu.

— No dobrze — Kinga pocałowała ją w policzek. — Muszę iść do pracy. Jutro poćwiczymy.

— Jasno, córeczko. Idź, nie spóźnij się.

Kinga wyszła, a Danuta została sama z telefonem. Położyła go na stole, wciąż patrząc na czarny ekran. Próbowała włączyć, odnaleźć fotkę Kingi. Znalazła. Nacisnęła. Telefon zapiszczał długimi sygnałamiDanuta uśmiechnęła się i pomyślała, że choć świat się zmienia, to miłość córki zawsze będzie jej najpewniejszym połączeniem.