Kolejny krok należy do mnie

— Walentyna Pawłowna, czy pani zupełnie straciła rozum?! — głos kierowniczki Ludmiły Iwanowny przeciął ciszę pokoju nauczycielskiego. — W pięćdziesiąt osiem lat chce pani odejść ze szkoły? Gdzie pani pójdzie, na miłość Boską?

Walentyna szybko złożyła materiały dydaktyczne w stos, nie podnosząc wzroku. Dłonie się trzęsły, ale starała się tego nie okazywać.

— Jakoś sobie poradzę, Ludmiło Iwanowno. Zawsze sobie radziłam.

— Czy pani w ogóle rozumie, co robi? Trzydzieści sześć lat w szkole! Szanowana pedagogiczka, dzieci pani uwielbiają, rodzice tylko chwalą… A emeryturę dostanie pani za dwa lata, porządną! Co pani w domu robić będzie?

Walentyna w końcu podniosła głowę. W oczach miała łzy, które uparcie powstrzymywała.

— A co ja tu robię? Codziennie to samo. Lekcja, lekcja, lekcja… Sprawdzam zeszyty do północy, przygotowuję się do zajęć, jakbym nie znała tych programów od czterdziestu lat. Dzieci… — urwała, przetarła dłonią twarz. — Dzieci są inne, Ludmiło Iwanowno. Nie słyszą mnie.

— Bzdury! Wczoraj Marzena Kostecka mówiła, że tylko pani jej Jarek rozumie matematykę!

— Rozumie… — gorzko uśmiechnęła się Walentyna. — A na przerwach co robi? W telefonie utkwił, jak wszyscy inni. Pytam o coś — burczy w odpowiedzi. Tłumaczę zadanie — patrzy w okno. A w domu siedzi do trzeciej nad ranem w tych swoich grach.

Ludmiła Iwanowna ciężko westchnęła, podeszła do okna.

— Walu, no po co się pani nakręca? Takie czasy, takie dzieci… Ale uczyć je trzeba! Kto, jeśli nie my?

— Nie wiem — cicho odpowiedziała nauczycielka. — Szczerze mówiąc, już nie wiem.

Walentyna szła do domu przez znajome podwórka, mechanicznie licząc schody klatki. Osiemnaście, dziewiętnaście, dwadzieścia. Zawsze dwadzieścia do trzeciego piętra. Wszystko w jej życiu było przewidywalne, rozpisane po minutach.

— Mamo, wcześnie dziś przyszłaś! — zdziwiła się córka Kasia, wyglądając z kuchni. — Coś się stało?

— Złożyłam wypowiedzenie — krótko odparła Walentyna, przechodząc do swojego pokoju.

— Jakie wypowiedzenie? Mamo, dokąd? — Kasia pobiegła za nią.

— Oświadczenie o odejściu.

Kasia stanęła jak wryta, potem złapała się futryny.

— Co, zachorowałaś? Masz gorączkę? — Podbiegła do matki, zaczęła sprawdzać jej czoło.

— Zostaw, Kasieńko. Nie zachorowałam. Po prostu tak postanowiłam.

— Jak postanowiłaś?! Mamo, ty wiesz, co mówisz? — Kasia usiadła na skraju łóżka. — Masz stabilną pracę, dobry zespół, pensję… Choć niewielką, ale regularną. A teraz co? Siedzieć w domu? Depresja gwarantowana!

Walentyna zdjęła buty, rozmasowała zmęczone stopy.

— A co mam teraz? Radość? Szczęście? — Spojrzała na córkę zmęczonym wzrokiem. — Kasia, ja codziennie wstaję jak na stracenie. Idę do szkoły jak skazaniec do pracy. Stoję przy tablicy, tłumaczę po raz setny to samo, a w głowie tylko jedna myśl: kiedy to się skończy?

— Mamo, no przecież to każdemu się zdarza! Wypalenie zawodowe. Trzeba wziąć urlop, odpocząć…

— Odpocząć? — Walentyna gorzko się zaśmiała. — Kasieńko, ja od czterdziestu lat nie odpoczywałam. Czterdzieści lat codziennie w szkole, każdy wieczór z zeszytami. Każdy weekend na przygotowania do lekcji. Każdy urlop na kursy dokształcające albo kopanie działki. Kiedy ja miałam odpocząć?

Kasia milczała, kręcąc rękaw bluzki.

— A co Wiktor powie? — w końcu zapytała.

— A co ma do tego Wiktor?

— Jak to co? Przecież on jest twój… No, wy przecież…

— My co? — Walentyna odwróciła się do córki. — Widujemy się raz w tygodniu, w niedzielę. Idziemy do kina albo do teatru. Potem odprowadza mnie do domu, całuje w policzek i idzie do siebie. Już trzy lata to samo.

— Ale przecież myślicie o…

— Myślimy? — Walentyna wstała, podeszła do lustra. — Kasia, spójrz na mnie. Co widzisz?

Kasia zmieszała się, wzruszyła ramionami.

— Widzę mamę.

— A ja widzę staruszkę. Siwe włosy, które co miesiąc farbuję w tym samym salonie. Zmarszczki, które przybywają z każdym rokiem. Dłonie, które znają tylko kredę i zeszyty. Oczy, które zapomniały błyszczeć. I wiesz, co jest najstraszniejsze? Nie pamiętam, kiedy ostatnio się śmiałam. Naprawdę się śmiałam, a nie uprzejmie uśmiechałam.

Kasia podeszła do matki, objęła ją za ramiona.

— Mamo, co ty wygadujesz? Jesteś piękna, mądra…

— Mądra? — Walentyna odsunęła się. — Gdybym była mądra, nie przeżyłabym życia tak, jakby ktoś inny je za mnie zaplanował. Szkoła, studia, praca w tej samej szkole, gdzie sama się uczyłam. Za mąż za pierwszego, który się oświadczył. Urodziłam ciebie, rozwiodłam się, znowu praca, praca, praca… A gdzie ja byłam? Gdzie Walentyna? Nie nauczycielka, nie mama, nie była żona. Po prostu Walentyna. Zgubiłam ją gdzieś po drodze.

W przedpokoju zatrzasnęły się drzwi, rozległy się kroki wnuka.

— Babciu Walciu! — rozległ się dźwięczny głos dziesięcioletniego Dominika. — Co na kolację?

— Zaraz, słoneczko — odpowiedziała Walentyna, ocierając oczy. — Kasia, pogadamy później.

Dominik wpadł do pokoju, jak wicher, rzucił plecak na podłogę i powiesił się babci na szyi.

— Babciu, mogę dziś pójść do Marcela? Kupił nową grę, tam są takie zajebiste potwory!

— Lekcje odrobiłeś?

— Prawie… Została matma, ale łatwa. Mogę?

Walentyna spojrzała na wnuka. Żywe oczy, niespokojne ręce, całe życie przed nim.

— Dominik, powiedz mi, czego chcesz? Właśnie teraz, najbardziej na świecie?

Chłopiec zamyślił się, podrapał po głowie.

— Chcę, żeby wakacje się nie kończyły. I żeby mama nie krzyczała o ocenach. I żeby tata przyjechał na moje urodziny, jak obiecał. I jeszcze chDominik spojrzał na nią poważnie i szepnął: „Babciu, a czy mogę pomóc ci znaleźć to, czego ty chcesz?”, a Walentyna przytuliła go mocno, czując, że w końcu zaczyna odnajdywać siebie.