Czekał na nią każdego dnia, aż zrozumiał, że nie wróci

Dzisiaj znowu o niej myślałam. Ona, która odeszła, nawet nie oglądając się za siebie.

„Romek, już wiesz, co robisz w wakacje?” – Zosia usiadła na brzegu biurka, założyła nogę na nogę, splotła palce na kolanie obciągniętym dżinsem. „Słyszysz mnie w ogóle?”

„Mhm.” – Roman nie odrywał wzroku od ekranu laptopa.

„Co tam czytasz?” – Zosia niecierpliwie poruszyła nogą.

A Roman nie mógł uwierzyć własnym oczom. Wciąż od nowa wpatrywał się w wiadomość, gryząc wargi.

„Mogę wyjść, jeśli jestem ci niepotrzebna.” – Zosia naburmuszyła usta. „Mam iść?”

Spędziła całe przedpołudnie przed lustrem. Starannie podkreśliła oczy, włożyła obcisłe dżinsy i białą koszulkę z napisem „Nie martw się, bądź szczęśliwy!” czarnymi literami na plecach – tak jak lubił. A on nawet na nią nie spojrzał. Zosia zeskoczyła z biurka i, kołysząc biodrami, przeszła przez pokój, zatrzymała się przy drzwiach i obejrzała. Roman wciąż siedział przed laptopem, jakby nie istniał świat dookoła.

„Wychodzę!” – W jej głosie zadźwięczała groźba i ostrzeżenie, coś w stylu „jeszcze pożałujesz!”.

Chwyciła za klamkę i ostatni raz spojrzała na plecy Romana.

„Jak chcesz.” – Zosia potrząsnęła długimi, jasnymi włosami i wybiegła, głośno zatrzaskując drzwi.

Schodziła po schodach akademika powoli, czekając, że Romek wybiegnie za nią, dogoni, zatrzyma. Potem ruszyła szybko w dół, przygryzając wargę z rozpaczy. Minęła portiera i wpadła w objęcia ciepłego, jasnego słońca.

Roman nawet nie zauważył, że Zosia wyszła, że w ogóle była u niego. Wciąż i wciąż odczytywał wiadomość, wpatrywał się w uśmiechniętą twarz na zdjęciu profilowym. To była ona – jego matka. Zmieniona, ze śladami dawnej urody, którą próbowała przywrócić grubą warstwą makijażu. Ale to ona. A on myślał, że już zapomniał jej twarz…

Piętnaście lat temu uważał, że ma najpiękniejszą mamę na świecie. Może nie była najlepszą matką, nie czułą, jakby tego chciał pięcioletni Romek, ale kochał ją rozpaczliwie i mocno. Jej twarz rzeczywiście zatarła się w pamięci, ale pamiętał najdrobniejsze szczegóły tamtego dnia, kiedy widział ją ostatni raz.

Stała przed lustrem – wysoka, smukła, w obcisłej niebieskiej sukience. Szur, szur – szczotka delikatnie rozczesywała jedwabiste, lśniące włosy. Odgarnęła je na plecy, potrząsnęła głową, położyła szczotkę na szafce i spojrzała z góry na Romka, który zadarł głowę.

Coś było nie tak tego ranka. Nie poganiała go, nie krzyczała, żeby się spieszył, bo spóźnią się do przedszkola. Nie nazywała go leniem ani marudą, który tylko jej nerwy szarpie. Nie spieszyła się! A to wzbudziło w nim niepokój.

Chciał zapytać, dlaczego się tak wystroiła, czy nie idą do przedszkola? Ale matka znów odwróciła się do lustra, oceniła siebie, przesunęła dłońmi po bokach sukienki, wygładzając niewidzialne fałdy.

„Gotowy?” – Wydało mu się, że jej głos zadrżał, jakby się potknął.

„Idziemy do przedszkola?” – zapytał Romek.

„Tak. Tylko… do innego.”

Rozejrzał się zdziwiony.

„Tak trzeba.” – Powiedziała stanowczo, zamykając usta na ewentualne pytania. „Chodź.”

I Romek poszedł, biegnąc, by nadążyć. To, że nie oglądała się, by pogonić go gniewnym spojrzeniem – jak zwykle – tylko zwiększało niepokój. Dzisiaj wszystko było inaczej.

Jechali długo samochodem. Przez okno widział, jak wysokie kamienice ustąpiły miejsca parterowym domom, potem drewnianym. Przy drodze stały niebiesko-zielone wiaty przystanków.

Auto zatrzymało się przed żelazną bramą dużego, trzypiętrowego budynku. „Wcale nie wygląda jak przedszkole” – pomyślał.

Szli szeroką ścieżką do głównego wejścia, gdzie przy drzwiach była niebieska tabliczka, nie czerwona, jak w jego dawnym przedszkolu. Romek nie umiał czytać, ale nawet gdyby umiał, nie wiedziałby, że to nie przedszkole, tylko dom dziecka.

Potem szli długim, jasnym korytarzem pachnącym mleczną kaszą. „Gdzie są dzieci?” – chciał zapytać, ale już weszli do gabinetu zastawionego szafkami z papierami i grubymi teczkami.

„Witaj, Roman Kowalski.” – Starsza, siwowłosa kobieta spojrzała na niego uważnie.

Dostrzegł w jej wzroku coś – współczucie? Oskarżenie?

„Cóż. Myślę, że zdążyliście się pożegnać. Możesz iść.” – Powiedziała do matki, ledwo na nią patrząc, i znów spojrzała na Romka.

„Chodź. Poznam cię z dziećmi.” – Jej dłoń była szorstka i chłodna.

Romek wyrwał rękę i rzucił się do wyjścia. W korytarzu było pusto – matka już odeszła. Tylko w powietrzu unosił się ledwo wyczuwalny zapach jej perfum. Najpiękniejszy zapach na świecie. Odnalazłby ją po nim, ale szorstka dłoń znów chwyciła go za nadgarstek i poprowadziła dalej.

„Mamo! Mamo! Puśćcie mnie!” – Szarpał się, nagle rozumiejąc, że ona go zdradziła, zostawiła w tym dużym domu.

Drżał od nieznośnej samotności i pustki.

Nie interesowały go zabawki, inne dzieci patrzące na niego z ciekawością. Cały dzień stał przy oknie, czekając, aż na ścieżce przed budynkiem pojawi się matka.

Czekał na nią każdego dnia, aż w końcu, gdy miał jakieś dziesięć lat, zrozumiał, że nie wróci. Jej twarz zatarła się we mgle, zapach perfum zniknął z pamięci.

Uczył się dobrze. Dla niej. Gdyby wróciła, nie chciałby jej zawieść. Jako jedyny z domu dziecka dostał się na studia. Dano mu pokój w akademiku. Dziwnie było dzielić go tylko z jednym współlokZrozumiał, że choć nigdy nie wybaczy, to w jej obecności czuł się mniej samotny, i to wystarczyło.