Przywitaj gościa, mamo

Halina obudziła się późno. Nie miała się gdzie spieszyć – od siedmiu lat była na emeryturze, nie miała już nikogo, o kogo musiałaby dbać. Mogła sobie poleżeć. Ale w duszy czuła niepokój. Dlaczego? Przecież wszystko było w porządku, nie było powodu do zmartwień. A jednak.

Wstała, doprowadziła się do porządku, postawiła czajnik na kuchence i spojrzała przez okno. Nad domem naprzeciwko niebo zabarwiło się na malinowo – wkrótce miało wzejść niskie, zimowe słońce. Więc jednak po dwóch tygodniach odwilży wreszcie przymroziło. „No i dobrze. Napiję się herbaty i pójdę do sklepu” – pomyślała Halina i zdjęła z kuchenki wrzący czajnik.

Nalała herbatę do filiżanki i piła małymi łykami. Ciepło rozlało się po jej ciele. Niska, drobna – nawet po urodzeniu jedynego syna nie przytyła. A mąż był postawny. Czuło nazywał ją „Halinką”, „Haluśką”. Ale nie było go z nią już od dziesięciu lat.

Podniosła filiżankę i nagle rozległ się ostry dzwonek do drzwi. Zaskoczona, drgnęła, herbata wylała się, parząc wychudzoną skórę jej dłoni, pokrytą brązowymi plamami. Ból był tak silny, że omal nie upuściła filiżanki. „A więc to były te złe przeczucia. Nie myliłam się. Co teraz?” Ledwie zdążyła pomyśleć, gdy dzwonek znów się odezwał, tym razem jeszcze bardziej natarczywy.

Halina dmuchnęła na oparzoną rękę i poszła otworzyć, mrucząc pod nosem: „Któż to tak wcześnie?”. Nie od razu zrozumiała, że wysoki mężczyzna w pogniecionym ubraniu to jej syn. „Jak on się zmienił” – westchnęła. Krzysztof też pewnie był zaskoczony widokiem postarzałej matki.

– No to witaj gościa, mamo. – Ocknął się nagle i uśmiechnął.

– Krzysiu, to ty? Dlaczego nie dałeś znać? Nie spodziewałam się ciebie. – Przytuliła się do jego piersi. On niezdarnie objął ją jedną ręką.

Halina wyczuła zapach podróży, nieświeżego ubrania syna i jeszcze coś, co zaniepokoiło jej serce. Odsunęła się i uważnie spojrzała na niego. Zauważyła nieuczesany zarost na opuchniętej twarzy, zaczerwienione oczy i worki pod nimi.

– Jesteś sam? A gdzie Ania, córeczka? – zapytała Halina.

– A samemu to mnie nie cieszysz? – spytał Krzysztof, patrząc gdzieś ponad głową matki.

– Zaskoczyłeś mnie. – Halina cofnęła się, robiąc mu miejsce w przedpokoju. – Wejdź, rozbierz się, syneczku.

Krzysztof przekroczył próg, postawił na podłodze dużą sportową torbę i rozejrzał się po przedpokoju.

– Jestem w domu. Nic się nie zmieniło.

– Przyjechałeś na urlop? W środku zimy? – Halina nie spuszczała wzroku z torby.

– Później, mamo. Jestem zmęczony. – Zdjął kurtkę i powiesił na wieszaku.

– Tak, oczywiście. Mam akurat świeżą herbatę – pospiesznie podeszła do kuchni, wyciągnęła z szafki starą filiżankę syna.

Krzysztof wszedł za nią, usiadł bokiem do stołu, szeroko rozstawiając nogi i zajmując prawie całą przestrzeń małej, czystej kuchenki. Halina postawiła przed nim filiżankę.

– Może coś zjesz po podróży? Mam zupę pomidorową. Wczoraj, jakby przeczuwając, ugotowałam – zatrzymała się, czekając na jego odpowiedź.

– Niech będzie – rzucił niedbale Krzysztof. – Tęskniłem za twoją zupą. – Jego usta drgnęły w uśmiechu.

Halina gorączkowo wyjęła garnek z lodówki. Podgrzała zupę i postawiła dymiącą miskę przed synem, obok położyła ciężką łyżkę, którą lubił jeść ojciec, grubą kromkę chleba, usiadła naprzeciwko i podparła głowę ręką.

– A coś mocniejszego do zupy jest? – Krzysztof rzucił matce szybkie spojrzenie, mieszając łyżką w misce.

– Nie trzymam – odpowiedziała Halina, surowo patrząc na niego.

Obserwowała, jak syn jadł łapczywie i głośno, mrużąc oczy z zadowolenia, jak kot wygrzewający się na słońcu.

– Co u Ani? A córeczka, do której klasy chodzi? Dlaczego nie przyjechały z tobą?

Krzysztof jadł dalej, nie patrząc na matkę, jakby nie słyszał.

Halina i tak wiedziała po jego wyglądzie, że syn pije. Żona nie wytrzymała i go wyrzuciła. A gdzie miał się podziać, jeśli nie do matki? Nie miał innego wyjścia. Oczywiście cieszyła się, że syn wrócił. Ale niepokój nie opuszczał jej, narastał w środku.

Syn odsunął pustą miskę. Halina natychmiast wstała, nalała gorącej herbaty, postawiła przed nim i przysunęła wazonik z cukierkami.

– Rozwiodłem się z Anią. Wróciłem na dobre – powiedział Krzysztof, nie podnosząc wzroku na matkę.

– No cóż. Odpoczniesz, znajdziesz pracę. Wszystko będzie dobrze – mówiła Halina, stawiając pustą miskę w zlewie. Potem znów usiadła naprzeciw syna.

Krzysztof głośno popijał gorącą herbatę, patrząc gdzieś obok niej. W końcu odsunął filiżankę i wstał od stołu.

– Dobrze, mamo. Jestem zmęczony. Położę się, dobrze? Pogadamy później – powiedział i poszedł do pokoju.

Halina myła naczynia i myślała, że serce jej nie myliło, przeczuwało przyjazd syna. Zrozumiała, że z nim nie będzie łatwo. Gdy weszła do pokoju, Krzysztof rozłożył się na kanapie przed telewizorem. Usiadła obok niego.

– Może opowiesz, co się stało? Zostawiłeś im mieszkanie? To męskie posunięcie. Tutaj jest twój dom.

– Co tu opowiadać? Rozwiedliśmy się i tyle – odpowiedział Krzysztof, nie odwracając głowy.

Halina wpatrywała się w syna i nie poznawała go. Postarzał się, w oczach miał ból i smutek, głęboka zmarszczka przecięła jego czoło. Wyglądał na zagubionego i zniszczonego. Może po prostu zmęczenie? Droga z Białegostoku długa i męcząca. Sama nigdy nie zebrała się, żeby go odwiedzić – raz brakowało pieniędzy, innym razem było jej po prostu straszno.

Przypomniała sobie, jak poHalina westchnęła głęboko, patrząc na śpiącego syna, i uświadomiła sobie, że czasem najtrudniejszą lekcją miłości jest pozwolić komuś upaść, by mógł sam się podnieść.