Nie ma nic straszniejszego na świecie…

– Nikodem ma się dobrze. Wypisuję go do przedszkola. – Lekarka podała Dorocie zaświadczenie. – Żebyś więcej nie chorował, Nikodemek.

Chłopiec skinął głową i spojrzał na mamę.

– Chodźmy. – Dorota wzięła syna za rękę, a w drzwiach odwróciła się jeszcze. – Do widzenia.

– Do widzenia – powtórzył za nią Nikodem.

W korytarzu Dorota posadziła synka na krześle i poszła do szatni po kurtkę. Nikodem wesoło machał nogami i ciekawie rozglądał się po innych dzieciach. Gdy się ubrali, Dorota zawiązała mu szalik.

– Jutro idziesz do przedszkola. Stęskniłeś się? – zapytała.

– No jasne! – uradował się chłopiec.

Wyszli z przychodni dziecięcej i skierowali się w stronę przystanku, brodząc przez śnieg.

– Mamo! Mamo… – Nikodem szarpnął Dorotę za rękaw, gdy ta zamyśliła się głęboko.

– Co? – ocknęła się, przypominając sobie, że jutro wróci wreszcie do pracy, że życie znów się unormuje.

Podążyła za wzrokiem syna i zobaczyła kobietę z otwartym wózkiem. Siedział w nim chłopiec w wieku Nikodema, z otwartą buzią, z której ciekła ślina, i pustym spojrzeniem.

Dorota natychmiast odwróciła wzrok.

– Mamo, czemu ten chłopiec jeździ w wózku? Przecież jest duży – szepnął Nikodem.

– Jest chory – odparła.

– Ale ty mnie nie woziłaś w wózku, jak chorowałem – nie dawał za wygraną.

– Chodź już. On jest inaczej chory. – Dorota spojrzała na oddalającą się kobietę z wózkiem i pociągnęła syna na przystanek.

Od kiedy urodził się Nikodem, nie mogła patrzeć na chore dzieci, mimowolnie wyobrażając sobie siebie na ich miejscu. Żal ścisnął jej serce. Na matki takich dzieci patrzyła ze współczuciem. Zostawały same, by opiekować się niepełnosprawnymi dziećmi. Mężowie często nie wytrzymywali i odchodzili. Dobrze, jeśli miały bliskich w pobliżu.

A ona dałaby radę? Wzięłaby na siebie ten ciężar? Czy może zostawiłaby dziecko w szpitalu? Swojego Nikodema? Nigdy. Nawet myśl o takim wyborze wydawała się przerażająca.

Jechali autobusem do domu, a Dorota wspominała…

***

Była sympatyczną i wesołą dziewczyną. Spotykała się z chłopakami, ale nie śpieszyło jej się do ślubu, a już na pewno nie myślała o dzieciach. Ale czas płynął, koleżanki kolejno wychodziły za mąż, niektóre nawet nie raz, a u niektórych dzieci chodziły już do szkoły. Rodzina i znajomi pytali ją przy każdym spotkaniu, czy jeszcze nie wyszła za mąż, a na odpowiedź robili zdziwione miny.

Z czasem i ona zapragnęła rodziny, dzieci. Zrozumiała, że jest gotowa prać i gotować dla ukochanego męża, niańczyć malucha, spacerować z wózkiem wśród innych mam. Ale ci mężczyźni, którzy jej się podobali, byli już żonaci lub, mając za sobą nieudane małżeństwo, nie kwapili się do nowego związku. Ci zaś, którym podobała się ona, nie budzili w niej zainteresowania. Wieczna historia niedopasowania.

Aż pewnego dnia spotkała go. Nie był typem mężczyzny, o jakim marzyła, nie jej „gatunek”, jak to mówią. Ale koleżanki i mama jednym głosem powtarzały, że czas, że jeśli teraz nie wyjdzie za mąż, to już nigdy. Czas ucieka, trzeba rodzić, a ona wciąż wybrzydza. A przecież nie wybrzydzała. Po prostu nie było jej z kim.

Przyszły mąż mówił o miłości, dzieciach, planach na życie, zrobił piękne oświadczyny. I Dorota się zgodziła. Po hucznym wesniu prawie od razu zaszła w ciążę. Po co zwlekać? Trzydzieści trzy lata to nie żarty.

Chodziła z uśmieDorota spojrzała na Nikodema, który teraz bawił się nową zabawką, i w jej sercu rozlała się ciepła pewność, że każda walka, każdy lęk i każda decyzja – nawet ta nazywana przez innych paranoją – była warta tego jednego, najcenniejszego daru: zdrowego dziecka trzymającego ją za rękę.