„Czy ona rzeczywiście zostawiła mi córkę? – Przerażająca myśl przyprawiła o dreszcze. – Nie, to niemożliwe. Z pewnością wróci.”

„Zostawiłaś mi córeczkę?” – Od straszliwego przypuszczenia Walentynę oblał gorący pot. „Nie, to niemożliwe. Na pewno wróci.” Walentyna wróciła z pracy i znalazła na stole krótką karteczkę od córki. Ich relacje z Hanią nigdy nie były idealne, ale nie spodziewała się, że córka tak po prostu ucieknie z domu. Czytała notkę w kółko, zapamiętała na pamięć, a jednak wciąż wydawało jej się, że przeoczyła coś ważnego, że czegoś nie zrozumiała.

Nie mogła zasnąć tej nocy. Raz poduszka była za twarda, raz kołdra za ciężka, raz dusiła się od upału. Raz płakała, raz prowadziła niekończący się dialog z córką, wspominała ich kłótnie, szczęśliwe chwile… W końcu, zmęczona, wstała, usiadła przy stole i zapaliła lampkę. Kartka leżała na wierzchu jej dokumentów, pognieciona od częstego czytania.

Po raz setny przejrzała wiadomość. Nie, wszystko zrozumiała prawidłowo. Wydawało jej się nawet, że słyszy zirytowany, oskarżycielski głos Hani.

„Mam dość twojej kontroli… Jesteś zbyt surowa… Chcę żyć po swojemu. Jestem dorosła… I tak byś mnie nie puściła, więc wychodzę, gdy cię nie ma. Ze mną wszystko w porządku. Nie jestem sama. Nie and me. Nie wrócę…”

List bez wstępu, bez podpisu. „A co ze mną?” – pytała w myślach Walentyna, jakby córka mogła usłyszeć i odpowiedzieć. „A jeśli coś mi się stanie? Nie masz nawet gdzie dać znać. Wcale cię nie obchodzi, co ze mną będzie?”

Hania pewnie miała swoje racje. Ale ona, matka, chciała tylko, żeby córka skończyła studia, znalazła dobrą pracę, żeby nagłe uczucie czy nieplanowana ciąża nie zniszczyły jej przyszłości. Czy istnieją matki, które pozwalają dzieciom na absolutnie wszystko?

Sama wyszła za mąż jako studentka i pamiętała, jak miłość i namiętność szybko wyparowały, nie wytrzymały próby biedy, ciasnego pokoju w akademiku, chaosu i zmęczenia.

A gdy urodziła się Hania, stało się jeszcze trudniej. Ona i mąż, równie młodzi, przestali się rozumieć, kłócili się bez końca. Może mama miała rację, może powinna była wtedy zrobić aborcję? Ale Walentynie wydawało się, że ich miłość pokona wszelkie trudności. Głupia dziewczyna.

Po trzech miesiącach rozwiodła się z mężem. Wzięła urlop dziekański i wróciła do rodziców. Ku jej zdziwieniu, mama od razu pokochała wnuczkę, mimo że sama namawiała na aborcję. Pozwoliła nawet Walentynie wrócić na studia, sama zajmując się Hanią i rozpieszczając ją bez miary.

Dopóki żyli rodzice, Walentyna nie znała biedy. Mama była blisko, dziecko pod baczną opieką. Po studiach dwa lata pracowała jako nauczycielka angielskiego, potem zatrudniła się jako tłumaczka.

Ale w życiu osobistym nie miała szczęścia. Mama mówiła, że czas znaleźć dojrzałego, ustabilizowanego mężczyznę. Ale Walentyna trafiała albo na żonatych, którzy oferowali tylko rolę kochanki, albo na rozwodników, którzy oddali wszystko byłym żonom i szukali kogoś, kto by ich utrzymał. Bała się wiązać z takimi mężczyznami.

Gdy rodzice odeszli, zostały z córką same. Najbliższą osobą dla Walentyny była tylko Hania. Oddała jej całe serce. A córce, jak się okazało, to nie było potrzebne. Rozpieszczona przez babcię, Hania uważała matkę za zbyt surową. Marzyła nie o studiach i karierze, ale o wolności. I dziś opuściła dom…

„Poczekam. Co mi innego pozostaje? Kiedyś wrócisz. Jestem matką, kocham cię i wybaczę. Tylko niech nic złego ci się nie stanie…” Walentyna westchnęła, zgasiła lampkę i położyła się do łóżka. Przez pół godziny jeszcze wierciła się, ale w końcu zapadła w niespokojny, czujny sen.

Nie mogła pogodzić się z odejściem córki, wypatrywała jej, drżała na dźwięk dzwonka czy szmer za drzwiami. Oprócz pracy w biurze przyjmowała zlecenia w domu i do późna siedziała nad tłumaczeniami, artykułami, pracami naukowymi. Spała po kilka godzin. Przy takim tempie nie było czasu na użalanie się nad sobą. O córce oczywiście myślała, ale powtarzała sobie, że z Hanią wszystko w porządku.

Po półtora roku dzwonek do drzwi oderwał ją od pracy. Z żalem zdjęła okulary i przetarła zmęczone oczy. Tłumaczenie szło gładko, szkoda było przerywać. Dzwonek rozległ się ponownie i Walentyna wstała od biurka.

Otworzyła drzwi. Stała przed nią wychudzona, zaniedbana córka. Walentyna krzyknęła z zaskoczenia, rzuciła się do niej.

– Haniu! W końcu. Tak bardzo czekałam.
Ale natknęła się na zimne spojrzenie Hani i zatrzymała się w progu. Gdy córka weszła do przedpokoju, Walentyna dopiero teraz zauważyła, że trzyma na rękach dziecko.

– To twoje? Daj mi. – Walentyna wzięła dziecko. – Dziewczynka? – zawołała radośnie. – Zaniosę ją do pokoju, ty się rozbieraj.

Zaniosła śpiące dziecko, położyła na kanapie i z zachwytem przyglądała się jego pucołowatym policzkom, długim rzęsom, ustom złożonym w ciup. Gdy usłyszała trzask zamykanych drzwi, nie od razu zrozumiała, że Hania wyszła.

Z przedpokoju nie dochodził żaden dźwięk. Pobiegła tam i zobaczyła pozostawioną torbę. Po Hani zostały tylko mokre ślady butów na podłodze.

Walentyna otworzyła drzwi i krzyknęła w stronę klatki schodowej: „Haniu!” Nie usłyszała odpowiedzi, ani oddalających się kroków. Podbiegła do okna, spojrzała w dół. Pod blokiem nie było ani samochodu, ani Hani.

– Haniu… – szepnęła rozpaczliwie.

Wróciła do pokoju, do dziecka. Niewinna dziewczynka spała.

„Zostawiła mi córeczkę?” – Myśl taka sparaliżowała Walentynę. „Nie, to niemożliwe. Na pewno wróci. Torba! Przecież zostawiła torbę…” Walentyna pobiegła do przedpokoju i przyniosła torbę. Były w niej tylko rzeczy dziecka.

Dziewczynka poruszyła się w obszernym kombinezonie, skrzywiła się i zapłakała. Walentyna zaczęła ją rozbierać, uspokajając bardziej siebie niż dziecko, powtarzając, że mama wkrótce wróci. PrzebI tak Walentyna została znowu sama, ale tym razem z małą rączką, która mocno ściskała jej palce, jakby obiecując, że tym razem nie odejdzie.