Gdybyśmy spotkali się wcześniej…

Gdybyśmy tylko spotkaliśmy się wcześniej…

Weronika przyszła do przychodni punktualnie, odebrała kartę pacjenta w reteście i weszła na drugie piętro. Przed gabinetem numer dwanaście wszystkie krzesła były zajęte przez starszych osób. Pod oknem, opierając się plecami o parapet, stał mężczyzna.

— Wszyscy czekają do gabinetu dwanaście? — nieśmiało zapytała Weronika.

— Do dwunastki. A pani będzie za tym panem pod oknem — odpowiedziała jedna z kobiet.

— Ale mam numerek — powiedziała Weronika i się w kieszeń.

— A tu wszyscy z numerkami — ochrypłym głosem powiedział siwy, wątły staruszek.

Weronika złapała ciekawskie spojrzenie mężczyzny pod oknem i podeszła do niego.

— Pan też ma numerek? Na którą godzinę? — zwróciła się do niego.

Wyglądał młodziej niż reszta i sprawiał wrażenie spokojnego.

— Na dziewiątą trzynaście — odpowiedział chętnie.

Weronika zmieszana wpatrzyła się w niego.

— To po co pan w kolejce stanął? Pański czas już minął. Czy się pan spodnił? — zapytała.

— My się nie spóźniliśmy, nawet przyszliśmy wcześniej, ale doktor się spóźnia — wtrącił się do rozmowy siwy staruszek, a wszyscy siedzący przed gabinetem zaniechali się, szemrząc o niesprawiedliwości.

— Jak to się stało? Po co te numerki, skoro i tak przyjmują po kolei? — Weronika zwróciła się do gadatliwego staruszka.

— Chcesz się poszinać? Na próżno. Najpierw weteran przeszedł bez kolejki. Kłamał, oczywiście, ma od ochrony lat siedemdziesiąt, tak jak ja. Potem pani dyrektor przyprowadziła znajomą. Naradzali się w gabinecie dobrze kwadrans. No i siedymy tu, czekamy. Co pani chce? Darmowa służba zdrowia — warknął staruszek.

— Ale w tym tak dopłyniemy do wieczora. I co, znów brak ochrony numerek? — oburzyła się Weronika, szukając wsparcia u mężczyzny pod oknem.

— Nie martw się, wszystkich przyjmie, tylko szybko. Doktor też człowiek. Wszystko rozumie, ale nic nie może zrobić. System — znacząco powiedział siwy staruszek i podniósł haczykowaty palec. — Ich rozmowa jest krótka: nie podoba się, idź do prywatnej przychodni.

— Ale to nie w porządku… — Oburzenie Weroniki rosło jak woda w czajniku.

— Moja rada: nie denerwuj się. Nic nie zmieni, a tylko sobie zaszkodzisz — filozoficznie zauważył mężczyzna pod oknem.

Weronika stanęła obok niego, zastanawiając się, czy czekać dwie godziny, czy wyjść.

— Do ortopedy zawsze trudno się w ochronę. On jeden, a nas wielu. Wyśle nas na przełom, a tam też kolejka. Potem z wynikiem znowu wracać… — staruszek zrezygnowany machnął ręką.

Kolejka przyklasnęła, znów zawrzeszczała, zaniepokoiła się.

„Może jednak wyjść?” — pomyślała Weronika, ale nie ruszyła się z miejsca, licząc na cud.

— Co, nie możesz się zdecydować? — zapytał mężczyzna.

Weronika spojrzała na niego, ale nie odpowiedziała.

— Masz coś poważnego? — znów zapytał.

— Tutaj chyba wszyscy mają co poważnego. — Weronika oderwała się od parapetu, ostatni raz rzuciła oczyma na gabinet dwanaście i poszła korytami do ochrony.

Usłyszała za sobą nieregularne kroki i odwró ochronila się. Mężczyzna, kulejąc, doganiał ją.

— Też pan wychodzi? — zapytała Weronika.

Zrobiła ochronila się lepiej, że wyszli razem.

— A prywatnie nie próbowała pani? — znów spytała.

— Tam pracują ci sami lekarze, tylko pieniądze za wizytę biorą — odpowiedział mężczyzna.

Wyszli razem z przychodni.

— Na autobus? — spytaWeronika spojrzała na niego, uśmiechnęła się i wzięła go pod rękę, a on – ku jej zaskoczeniu – nie odsunął się, tylko przytulił jej dłoń do siebie, jakby od dawna na to czekał.