Dlaczego nie możecie tego zrobić? To przecież wasza matka. Płakaliście przy niej, a teraz nie chcecie jej pochować? – Irina zaniemówiła z oburzenia.

**Dziennik Ireny**

Nie mogę uwierzyć. Jak to? To przecież twoja matka. Płakałeś przy jej łóżku, a teraz nie chcesz jej pochować? – Irena aż zaparło od oburzenia.

– Ireno Wiktorowno, pacjentka z czwartej sali powiedziała, że Mirowska nie żyje.

Irena odłożyła długopis, wstała od biurka, spojrzała w lustro na drzwiach szafy, poprawiła kosmyk włosów wysuwający się spod pielęgniarskiego czepka i wyszła z pokoju lekarskiego.

Drzwi do czwartej sali były uchylone. Irena weszła bezszelestnie. Przy łóżku Anny Janowej Mirowskiej stał zgarbiony młody mężczyzna. Coś szeptał, głośno wzdychając. Irena podeszła i od razu zrozumiała – Anna Janowa naprawdę nie żyje. Leżała z zamkniętymi oczami, usta lekko rozchylone.

Spojrzała na sąsiednie łóżka. Jedno było puste, na drugim leżała starsza kobieta, która natychmiast, jak tylko złapała wzrok Ireny, skinęła na nią ręką, jakby tylko na to czekała. Irena podeszła.

– Stoi tak już dziesięć minut. Wzdycha i prosi o przebaczenie. Zakazał wołać nikogo, chciał się pożegnać – szepnęła kobieta, wytrzeszczając oczy dla większej dramaturgii.

Irena wróciła do łóżka zmarłej.

– Trzeba ją zabrać z sali, inni pacjenci się martwią… – urwała, gdy mężczyzna gwałtownie odwrócił się w jej stronę, ukazując załzawioną, zaczerwienioną twarz. – Pańska mama nie żyje. Nie da się tego zmienić – powiedziała cicho.

*Dziwne, taki dorosły mężczyzna, a tak rozpacza po matce. Pewnie byli blisko* – pomyślała ze współczuciem.

– Na co ją leczono? – zapytał nagle ochryple.

– Dziwne pytanie. Zwykle pytają, *od czego* ktoś umarł. Chodźmy do gabinetu, wszystko panu wyjaśnię – Irena skierowała się ku drzwiom, ale syn Mirowskiej złapał ją za rękę. – Co pan sobie pozwala? Puść mnie! Boli! – podniosła głos.

– A dlaczego pani pozwoliła jej umrzeć? Ona nigdy nie chorowała. Ona… – zaszlochał i zakrył oczy dłonią.

Irena wyrwała rękę z jego uścisku.

– Jeśli się panu nie skarżyła, nie znaczy, że była zdrowa. Może chciała pana oszczędzić. Albo nie wierzyła, że pomożesz – powiedziała bezlitośnie. – Leżała na oddziale dwa tygodnie, a pan ani razu jej nie odwiedził. A teraz stoi i leje łzy.

– Nie wiedziałem. Byłem w delegacji. Sąsiadka mi powiedziała dopiero dziś – odparł już spokojniej.

– Chodźmy do gabinetu – powtórzyła zmęczona Irena, ale mężczyzna ani drgnął.

Wyszła, by wydać polecenia. Ale syn Anny Janowej nigdy nie przyszedł. Pielęgniarka Lena powiedziała, że wyszedł. Irena wiedziała, że reakcje na śmierć bliskich bywają różne, więc uznała, że wróci później. Ale po dwóch dniach zadzwonili z kostnicy – dlaczego nikt nie odebrał ciała i co z nim zrobić?

– Jak to nikt? – Irena przypomniała sobie płaczącego mężczyznę. – Roz”Może i nie zdążyliśmy powiedzieć wszystkiego, co chcieliśmy – pomyślała Irena, patrząc na Ignacego – ale teraz, kiedy nasze drogi się spotkały, mamy szansę naprawić przeszłość i dać sobie to, czego nasze matki nam nie dały.”