Czy robisz to dla syna? Przestań. Będę mieć nadzieję, a ty nie pokochasz mnie.

Zrobiłaś to dla syna? Proszę, nie rób tego. Będę mieć nadzieję, a ty nie dasz rady mnie pokochać.

Wychodząc ze szpitala, Kinga potknęła się w drzwiach o mężczyznę.

— Przepraszam — powiedział, zatrzymując na niej wzrok choć na chwilę. W następnej sekundzie jego spojrzenie stało się wyniosłe i pełne pogardy. Odwrócił się, jakby od razu zapomniał o jej istnieniu.

Ileż takich spojrzeń złapała w życiu. Na smukłe, długonogie dziewczyny ludzie patrzyli zupełnie inaczej. Gdy mężczyźni widzieli zgrabną piękność, ich oczy błyszczały łapczywością. Kinga czuła gorycz tej niesprawiedliwości. Czy to jej wina, że taka się urodziła?

Gdy była mała, wszyscy zachwycali się jej pulchnymi policzkami i krągłymi nóżkami. W szkole, na lekcjach wychowania fizycznego, zawsze stawała pierwsza w rzędzie dziewczynek. Przezywano ją «Gruba», «Świnka Peppa», «Baleron». To jeszcze nie było najgorsze — najboleśniejszych przezwisk nawet nie chciała wspominać. Dzieci potrafią być okrutne. Nauczyciele widzieli, jak koledzy ją wyśmiewają, ale nie reagowali.

Kinga próbowała różnych diet, ale ciągle była głodna, więc szybko rezygnowała. Stracone kilogramy wracały podwójnie. Była całkiem ładna, ale nadwaga przyćmiewała jej urok.

Marzyła o zostaniu nauczycielką, ale porzuciła te plany — bała się, że dzieci i tak będą ją przezywać. Zamiast tego poszła do szkoły medycznej. Gdy ludzie cierpią, nie obchodzi ich, jak wygląda ktoś, kto im pomaga — byle tylko ulżył w bólu.

W jej grupie nie było chłopaków, a dziewczyny zajmowały się sobą, zakochiwały się, wychodziły za mąż. Kinga zawsze była sama. Na zajęciach koleżanki prosiły, by siadała w pierwszej ławce, a same chowały się za jej plecami, żeby uniknąć pytań wykładowcy.

Z żalem patrzyła na piękne sukienki w witrynach sklepów. Nigdy nie będzie ich nosić. Ubierała się w szerokie bluzki i spódnice, by ukryć kształty. Uczyła się dobrze, robiła zastrzyki sprawnie i bezboleśnie. Starsze pacjentki ją uwielbiały.

Pewnego dnia poszła z koleżankami na lodowisko. Grupa nastolatków rzuciła w jej stronę podłe komentarze. «Patrzcie, spędzają tłustą świnię na rzeź!» — śmiali się chłopcy. Kinga ledwo powstrzymała łzy.

Mama próbowała ją swatać z synami swoich przyjaciółek. Raz czy dwa nawet poszła na randkę. Jeden chłopak, gdy ją zobaczył, udawał, że nikogo nie szuka, i demonstracyjnie się odwrócił. Drugi, zanim się przedstawił, już ją obmacywał. Kinga odepchnęła go tak mocno, że wylądował w kałuży. «Co się wybrzydzasz? Ja ci łaskę robię! Kto by chciał taką jak ty?» — krzyczał za nią. Więcej nie dawała się namówić na znajomości. Lepiej już być samej.

W mediach społecznościowych jako zdjęcie profilowe wybrała Fionę z «Shreka». Kiedyś jakiś chłopak pod zdjęciem zapytał, jak wygląda naprawdę. Odpowiedziała, że właśnie tak, tylko nie jest zielona. Uznał to za żart. «Pewnie masz dość nachalnych adoratorów i chcesz ich odstraszyć» — napisał, a potem zaproponował spotkanie. Kinga natychmiast zerwała kontakt.

Pewnego dnia w korytarzu szpitala wpadł na nią sześcioletni chłopiec.

— Dokąd tak pędzisz? Tu są chorzy, nie wolno hałasować — powiedziała, łapiąc go za rękę.

— Chciałem poślizgać się po linoleum — odpowiedział szczerze.

— Z kim przyszedłeś?

— Z tatą, do babci. A gdzie tu toaleta?

— Chodź, pokażę. — Kinga zaprowadziła go na koniec korytarza. — Dasz radę sam?

Chłopiec spojrzał na nią z wyższością. Tego małego mężczyznę nie wypadało się czepiać. Po chwili usłyszała spłukiwanie wody, a potem chłopiec wrócił.

— Pokażesz mi, w której sali leży twoja babcia? — zapytała.

Westchnął ciężko, ale ruszył obok niej. Zatrzymał się przy jednych drzwiach, przybrał poważną minę i przyłożył palec do ust. Kinga obserwowała go, ledwo powstrzymując śmiech.

— Chyba tu — wskazał na czwartą salę.

— Chyba? Czyli wybiegłeś i nie zapamiętałeś numeru? A może nie znasz cyfr? — wątpiła, bo to była męska sala.

— Znam wszystko, nie jestem malutki. Nawet litery znam! — pokazał na drzwi z piątką.

— Ty, psotniku! — Kinga udawała, że się gniewa. Chłopiec roześmiał się figlarnie. — Jak masz na imię?

— Mateusz — zdążył odpowiedzieć, gdy otworzyły się drzwi piątej sali i stanął w nich wysoki, przystojny mężczyzna. Spojrzał surowo na syna.

— Mateusz, co tak długo? — dopiero teraz zauważył Kingę. Jednym rzutem oka ocenił jej wygląd i natychmiast stracił zainteresowanie. — Rozrabiał?

Tyle takich obojętnych, lekceważących spojrzeń widziała już w życiu.

— Nie rozrabiał. Nie krzycz na niego — powiedziała ze smutkiem i odeszła.

— Chodź, pożegnaj się z babcią, musimy iść — usłyszała za sobą.

Następnego dnia Mateusz z ojcem znów odwiedzili babcię. Mężczyzna przeszedł obok Kingi, nawet na nią nie spojrzawszy. Pokazała mu język za plecami. Wtedy Mateusz się odwrócił, roześmiał się i uniósł kciuk w górę. Kinga uśmiechnęła się i pomachała mu.

Po drzemce pacjentów zajrzała do piątej sali.

— Dziś pani lepiej wygląda, pani Heleno. Był wnuczek?

— Widziała go pani? Cudowny chłopiec, prawda? Tak bardzo chcę dożyć, by zobaczyć, jakim człowiekiem się stanie.

— Jeszcze pani będzie niańczyć prawnuki — powiedziała Kinga wesoło.

— Daj Boże. Martwię się o niego. Rośnie bez matki.

— Jego mama…?

— Nie, nie umarła. Uciekła, zostawiając nam syna.

— Powiedziała pani «swojego»… — zdziwiła się Kinga.

— Mateusz to nie mój rodzony wnuk. Ale kochamy go jak własnego. Mój syn ożenił się z piękną kobietą. Po ślubie przyznała się, że ma dziecko. Czy od kłamstwa można zaczynać małżeństwo?Kinga spojrzała na Mateusza, potem na jego ojca, i w tej chwili zrozumiała, że właśnie odnalazła swoje miejsce na świecie.