„Ale to ty sama zasugerowałaś, żeby mama zamieszkała z nami. Nie zmuszałem cię” – powiedział Kirill do Nasty.

**Dziennik, 15 października**

„Ale sama zaproponowałaś, żeby wziąć moją mamę do nas. Nie zmuszałem cię” – powiedział Krzysztof, patrząc na Agatę.

Agata po studiach dostała pracę w firmie, gdzie od dawna pracował Krzysztof. Od razu zwrócił uwagę na tę skromną, urodziwą dziewczynę. Jako doświadczony pracownik oprowadził ją po biurze, a po pracy czekał pod budynkiem samochodem. Tak zaczęli się spotykać. Pół roku później wzięli ślub.

Krzysztof niedawno kupił mieszkanie, ale na remont już nie starczyło. Pomogli rodzice Agaty. Młodzi z zapałem zabrali się za urządzanie swojego pierwszego gniazdka: chodzili po sklepach, wybierali tapety, wieczorami sami je kleili. Czasem zapraszali przyjaciół, by pomogli. Praca szła raźno i wesoło. Agata wybierała meble i drobiazgi, by było przytulnie. Gdy remont się skończył, urządzili huczne przyjęcie. Teraz mogli już tylko cieszyć się życiem.

„Super, prawda? Poczekamy z dziećmi. Najpierw urlop, odpoczniemy, a potem…” – mówił Krzysztof.

Był ciepły, słoneczny czerwiec, w powietrzu wirowały topolowe puchowe kulki. Nadchodziły wakacje. Wieczorami planowali, gdzie pojadą, wybierali hotel, rezerwowali bilety. Ale nieszczęście przyszło niespodziewanie, i marzenia o wypoczynku legły w gruzach.

Pewnego ranka, gdy Agata malowała rzęsy przy kuchennym stole, a Krzysztof czekał, aż zagotuje się kawa, zadzwonił telefon.

„Agatko, kawa gotowa” – powiedział, odbierając.

Agata nalała gorący napar i podniosła filiżankę do ust.

„Co?!” – krzyknął Krzysztof do słuchawki.

Jej ręka drgnęła, wrzątek sparzył usta i język, a kawa wylała się na stół w brunatną kałużę.

„Co się stało?” – spytała, widząc zmienioną twarz męża.

„Mama w szpitalu. Sąsiadka dzwoni. Jadę się dowiedzieć. Dasz radę do pracy sama? Powiedz, że się spóźnię.”

„Tak, jasne” – odparła, wpatrując się w kałużę na stole.

„Biegnij, potem posprzątasz. Autobus nie będzie czekał” – rzucił Krzysztof, a Agata posłusznie wybiegła.

Szła szybko na przystanek, gdy mijał ją Krzysztof, trąbiąc krótko. Machnęła mu na pożegnanie, oblizując poparzone wargi.

„Co z mamą?” – spytała, gdy po trzech godzinach zjawił się w biurze.

„Źle. Ma wylew. Prawa strona sparaliżowana, nie mówi. Lekarz mówi, że szanse na poprawę małe. Sama nie da rady.”

„Więc weźmy ją do nas. Po co się zastanawiać? Albo będziesz do niej jeździł codziennie? Trzeba ją karmić, pieluch zmieniać… Tak oszczędzimy czas.”

Krzysztof się zgodził. Agacie nawet się wydawało, że czekał na te słowa.

Po trzech tygodniach przywieźli Bronisławę, matkę Krzysztofa, ze szpitala. Agata i Krzysztof oddali jej swoją sypialnię.

„Może weźmiemy urlop na zmianę, by się nią opiekować? Jak ją zostawimy samą?” – szepnęła Agata w kuchni.

„Agatko, ty jesteś kobietą, będziesz wiedziała lepiej. Zostań jutro, a ja w pracy załatwię, żebyś pracowała zdalnie. Wszystkie pieniądze poszły na mieszkanie. Opiekunki nie stać. Trzeba leki, masaże…” – powiedział Krzysztof, a Agata znów się zgodziła.

Krążyła jak mucha w klatce. Karmiła Bronisławę łyżeczką, zmieniała pieluchy. Gdy siadała do komputera, teściowa stękała, wołając ją. Do tego zakupy, gotowanie. Gdy Krzysztof wracał, Agata ledwo stała na nogach.

Rosło zmęczenie, żal do męża, który nie pomagał, a do pokoju matki wpadał tylko na „dzień dobry”. Popełniała błędy w pracy, szef zwracał dokumenty do poprawy. Potem zadzwonił, mówiąc, że Krzysztof poprosił o jej zwolnienie. Zatrudnili kogoś innego…

„Naprawdę nie możecie sami trzymać łyżki? Pomóżcie mi choć trochę!” – wybuchała Agata, tracąc cierpliwość.

„Jak śmiałeś decydować za mnie?” – oskarżała męża.

„Nie radzisz sobie.”

„Mogłeś pomóc. Wychodzę ze skóry… Już nie daję rady.” – Usiadła, chwytając się za głowę. – „Duszę się od tego zapachu. Często zmieniam pieluchy, a i tak śmierdzi. Wietrzę, a twoja mama jęczy, że zimno.”

„Ale sama zaproponowałaś. Nie zmuszałem cię” – odparł Krzysztof.

Agacie zabrakło tchu. Więc to ona na siebie wzięła ten ciężar.

Pewnej nocy Krzysztof wrócił po firmowej imprezie. Agata nie spała, czekała. Znów się kłócili, krzyczeli. Kłótnie były codziennością. W końcu Agacie pękło. Otworzyła szafę, wyciągając sukienki z wieszaków, rzucając je na kanapę.

„Dość. To twoja matka. Ty się nią zajmij. Wychodzę.”

Nagle z sypialni dobiegło stękanie.

„No i jeszcze co?” – warknęła, wpadając do Bronisławy.

W oczach teściowej błyszczały łzy. Ślad wilgoci wirował od skroni do ucha. Agata podeszła, wycierając go ręcznikiem. Bronisława chwyciła ją za połę koszuli nocnej, mamrocząc:

„Nie odcho… nie odcho…”

Agata usiadła na łóżku, płacząc z bezsilności. Bronisława głaskała ją po włosach.

„Przepraszam. Jestem zmęczona. Wybaczcie…” – Wstała gwałtownie, wybiegając. W drzwiach natknęła się na męża. Jej wzrok był pełen gniewu.

Następnego dnia wyszła z domu przed jego powrotem. Potrzebowała przerwy. Poszła do przyjaciółki. Rozmawiały, piły wino, obie płakały.

„Słuchaj, a gdyby… przyspieszyć?” – szepnęła przyjaciółka, wskazując palcem w sufit.

„Co ty mówisz? Gdyby to była moja matka?” – oburzyła się Agata.

Już do niej nie poszła. Choć sama takie myśli miewała. Bała się im ulec.

Miesiąc później Bronisława zmarła w nocy. Lekarz mówił o zapadniętym języku, ale Agata czuła sięAgata spojrzała w okno, gdzie przebijały się pierwsze promienie słońca, i zrozumiała, że po tylu miesiącach cierpienia w końcu jest wolna.