Bilet bez powrotu

Dzisiaj znów pomyślałam o tym, jak dziwnie potoczyło się moje życie. Wszystko zaczęło się dawno temu, gdy jako mała Zośka towarzyszyłam mamie w pracy. Pracowała jako pokojówka w hotelu „Bursztyn” w Krakowie. Uwielbiałam ogromny hol z zegarami pokazującymi różne godziny, szklane drzwi, które same się otwierały, miękkie dywany tłumiące kroki. Ale najbardziej podobały mi się eleganckie recepcjonistki – zawsze uśmiechnięte, w nienagannie dopasowanych garniturach. Marzyłam, że kiedyś też tak będę wyglądać.

„Mamusiu, ja też chcę tu pracować!” – mówiłam, patrząc na panie za stojakiem.

„Trzeba się dobrze uczyć, Zochna. Recepcjonistka musi znać języki i mieć wykształcenie” – odpowiadała mama, poprawiając włosy spięte w kok.

W liceum już pomagałam mamie w sprzątaniu. Przed dużymi lustrami w holu krytycznie oceniałam swoją sylwetkę – za małe piersi, mogłabym być choć pięć centymetrów wyższa. Ale buty na obcasie to naprawią. Za to moje kasztanowe włosy, gęste i falowane na końcach, były moją dumą.

Pewnego dnia zabrakło dwóch recepcjonistek – jedna zachorowała, druga pojechała na pogrzeb. Pani Katarzyna, nasza kierowniczka, nie dawała sobie rady sama. Wtedy zgłosiłam się na ochotnika.

„Widziałam setki razy, jak to się robi. Dam radę” – powiedziałam, nie wspominając, że już kilka razy pomagałam bez pozwolenia.

I udało mi się. Pani Katarzyna była pod wrażeniem: „Jeśli zdecydujesz się na studia hotelarskie, napiszę ci świetne referencje”.

Po maturze poszłam na zaoczne studia. Akurat jedna z recepcjonistek poszła na macierzyński – i zajęłam jej miejsce. Każdą wolną chwilę spędzałam z podręcznikami do angielskiego.

Mama była dumna. „Ja całe życie sprzątałam pokoje, a moja córka od razu za stojakiem!” – mawiała.

Mężczyźni nie dawali mi spokoju. Komplementy, czekoladki, perfumy… „Uważaj na tych wyjazdowych – ostrzegały mama i pani Katarzyna. – W delegacji wszyscy są wolni, a potem wracają do swoich żon”.

Wtedy poznałam Krzysztofa. Przyjechał z Katowic w delegacji. Siedział w holu, udając, że czyta gazetę, a tak naprawdę obserwował mnie. Po zmianie zaprosił mnie do kina. Był starszy o sześć lat – to mnie pochlebiało.

Gdy skończyła się jego delegacja, wracał specjalnie na weekendy. Po pół roku przeniósł się na stałe do Krakowa, dostał służbowe mieszkanie. Byliśmy tak szczęśliwi! Mimo ostrzeżeń często zostawałam u niego na noc. Budził mnie delikatnymi pocałunkami…

„Zośka, chodźmy do urzędu. Nie chcę się z tobą rozstawać nawet na chwilę” – szeptał.

„Przecież i tak będziemy się rozstawać do pracy” – śmiałam się.

„Ale po pracy wracamy do siebie. Założymy rodzinę…”

Te słowa mnie zaniepokoiły. Uwielbiałam pracę w hotelu. Dziecko oznaczałoby rezygnację z kariery.

„Mam dopiero 24 lata, skończę studia, zdobędę doświadczenie…” – prosiłam, by się nie spieszył.

Pewnego dnia źle się poczułam w pracy. Pani Katarzyna od razu zorientowała się w sytuacji. Zorganizowała wizytę u ginekologa.

Decyzja była trudna, ale podjęłam ją. Nikt się nie dowiedział. Tego wieczoru nie poszłam do Krzysztofa. Mama myślała, że się pokłóciliśmy.

Dwa lata później pani Katarzyna zachorowała. Przed operacją zostawiła hotel pod moją opieką, pomimo bardziej doświadczonych pracowników.

„Łooo!” – gwizdnął Krzysztof, gdy mu powiedziałam. – „A ja zwykły inżynier…”

Byłam tak szczęśliwa, że nie widziałam smutku w jego oczach.

Praca pochłonęła mnie całkowicie. Zawsze na obcasach, w eleganckich garniturach – perfekcyjna menedżerka. Krzysztof dzwonił, zazdrosny o czas, który poświęcałam hotelowi.

„Przeszkadzasz mi! Zadzwonię, jak skończę” – odgryzałam się. Ale zapominałam. Wieczorem słuchałam jego wymówek.

Coraz bardziej się oddalaliśmy. Gdy przychodziłam do niego, kochaliśmy się szybko, po czym odwracałam się i zasypiałam. Jego pocałunki na szyi nie wywoływały już dreszczy, tylko irytację.

„Wypij chociaż kawę” – prosił rano.

„Wypiję w pracy. Mamy nowy ekspres”.

Pewnego dnia zadzwoniłam, że wpadnę. „Wyjeżdżam za godzinę – odpowiedział. – Do centrali”.

Miesiąc ciszy. Potem znowu wrócił, ale coś się między nami zepsuło. Może zbyt wiele niewypowiedzianych pretensji?

Pani Katarzyna nie wróciła już do pracy. Pewnego dnia poprosiła, bym zatrudniła córkę jej przyjaciółki – młodą, ambitną dziewczynę, taką jak ja kiedyś. Patrząc na nią, uświadomiłam sobie, że mam już ponad trzydziestkę. Stanęłam przed lustrem – zmarszczki wokół oczu, kilka siwych włosów…

Mama odeszła pół roku później. Rzadko zaglądałam do pustego domu. Z mężczyznami spotykałam się tylko przy okazji – z gośćmi hotelowymi, którzy szybko wyjeżdżali. Nigdy nie czułam już tego, co z Krzysztofem.

Pewnego zimowego wieczoru postanowiłam go odwiedzić. Wiatr rzucał mi w twarz mokry śnieg. Zadzwoniłam – nikt nie otwierał. Nagle zobaczyłam go z młodą kobietą… w zaawansowanej ciąży.

Zamarłam. Za późno. W domu rozpłakałam się, wypiłam całą butelkę drogiego wina.

Następnego dnia w windzie usłyszałam rozmowę tej nowej dziewczyny: „Za pięć miesięcy urodzi się nasz synek…” – mówiła z dumą.

W swoim gabinecie rozpłakałam się ponownie. Osiągnęłam wszystko – karierę, pieniądze, mieszkanie… Ale za jaką cenę?

Odwiedziłam panią Katarzynę. Wyznała mi ze łzami: „Mąż mnie zostawił. Nie wytrzymał mojego charakteru. Zrobiłam aborcję młodości… Zośka, wybacz, że i tobie to doradziłam”.

Tej nocy, siedząc w ciemnym mieszkaniu, zadzwoniłam do Krzysztofa. „Halo? Proszę oddzwonić, słabo słychać…” – usłyszałam jego głos. I nagle poczułam ten dreszcz, jak dawniej. Zanim się rozłączył, usłyszałam płacz dziecka.

Życie potoczyło się inaczej, niż planowałam. Ale przecież mam dopiero czterdzieści lat… Może jeszcze zdążę?

Dzisiaj zadzwoniłam na dworzec.

„Na kiedy”Dziś kupiłam bilet w jedną stronę – nie wiem dokąd mnie zawiezie, ale w końcu zacznę żyć tak, jak zawsze powinnam była.”