A może lepiej, żeby babcia odeszła i się zgubiła? – rzuciła Masha z przekorą.

– Mamo, a może niech babcia wyjdzie i się zgubi? Wszystkim będzie lepiej – powiedziała wyzywająco Zosia.
– Zosiu, nie zapomnij zamknąć drzwi – zmęczonym głosem odpowiedziała matka, wstając od stołu.

– Mamo, ile można? Teraz już do końca życia będziesz mi o tym przypominać? – odparła obrażona piętnastoletnia dziewczyna.

– Nie do końca życia, tylko dopóki z nami mieszka babcia. Jeśli wyjdzie na ulicę, zgubi się i…

– I umrze pod płotem, a my zostaniemy z poczuciem winy… Mamo, może i dobrze? – rzuciła Zosia prowokacyjnie.

– Co dobrze? – nie zrozumiała matka.

– Niech wyjdzie i się zgubi. Sama mówiłaś, że masz już dość z nią kłopotów.

– Jak możesz? To moja teściowa, nie moja krew, ale dla ciebie to przecież rodona babcia.

– Babcia? – Zosia zmrużyła oczy, jak zawsze, gdy się złościła. – A gdzie była, gdy jej syn nas zostawił? Gdy odmawiała opieki nade mną? Nad własną wnuczką? Nie miała dla ciebie litości, gdy harowałaś za grosze… A jeszcze cię oskarżała, że mąż odszedł…

– Natychmiast przestań! – wrzasnęła matka. – Źle się stało, że ci to wszystko opowiedziałam. – Westchnęła. – Źle cię wychowałam, skoro nie masz w sobie współczucia nawet dla najbliższych. Boję się. Gdy się zestarzeję, też tak potraktujesz? Co się z tobą stało? Wcześniej byłaś dobra jak chleb. Żadnego porzuconego kota czy psa nie mogłaś zostawić bez pomocy. A babcia to nie pies… – Matka potrząsnęła głową. – I tak została ukarana. Twój ojciec odrzucił nie tylko nas, ale i ją.

– Mamo, idź do pracy, spóźnisz się. Obiecuję, że zamknę drzwi. – Zosia spojrzała na matkę z wyrzutem.

– Dobrze, ale tylko dlatego, że jeszcze sobie nawymyślamy… – jednak matka nie ruszyła się z miejsca.

– Mamo, wybacz, ale boli patrzeć na ciebie. Same kości. Masz ledwie czterdzieści lat, a chodzisz zgarbiona jak staruszka, ledwie nogi ciągniesz. Wiecznie zmęczona. Dlaczego tak na mnie patrzysz? Kto ci powie prawdę, jeśli nie rodzona córka? – Zosia nie zauważyła, że znowu podniosła głos.

– Dziękuję. Pilnuj, żeby nie włączała gazu i nie zostawiała odkręconej wody.

– No właśnie, mówię ci – życie z nią to jak z kulą u nogi. Żadnego spokoju. Mamo, może oddajmy ją do domu opieki? Tam będzie pod kontrolą. Ona i tak nic nie rozumie…

– Znowu zaczynasz? – przerwała jej matka.

– Wszystkim będzie lepiej, przede wszystkim jej – ciągnęła Zosia, nie zauważając narastającego gniewu.

– Nie chcę już tego słuchać. Nigdzie jej nie oddam. Ile jej zostało? Niech umrze w domu…

– Ona może jeszcze nas przeżyje. Idź do pracy. Nikąd nie wyjdę, drzwi zamknę, obiecuję – powiedziała ze złością.

– Przepraszam. Zrzuciłam na ciebie tyle… Inni się bawią, a ty musisz pilnować babci.

Rozmawiały, nie zauważając otwartych drzwi do pokoju babci. Ta wszystko słyszała, ale pewnie nie rozumiała – i za chwilę i tak zapomni.

Matka wyszła do pracy, a Zosia zajrzała do swojego dawnego pokoju, teraz zajmowanego przez babcię.

– Babciu, chcesz coś? – spytała.

Wzrok staruszki był pusty.

– Chodź, dam ci cukierka – Zosia pomogła babci wstać i zaprowadziła ją do kuchni.

– A ty kto? – babcia wpatrywała się w nię bez wyrazu.

– Pij herbatę. – Zosia westchnęła i położyła przed nią cukierek.

Babcia uwielbiała słodycze. Ona i matka chowały przed nią cukierki, wydzielając po jednej sztuce do herbaty. Zosia obserwowała, jak staruszka rozwijła kolorowy papięrek. Przez przerzedzone siwe włosy prześwitywała blada skóra głowy. Zosia odwróciła wzrok.

Kiedyś babcia farbowała włosy i układała je w wysoką fryzurę. Wypukłe brwi, czerwona szminka – zawsze zwracała uwagę mężczyzn, dopóki nie straciła rozumu.

Zosia nie potrafiła określić, co czuje do babci: litość, żal, niechęć? Nagle w drzwiach rozległ się dzwonek.

– Pewnie mama coś zapomniała – Zosia poszła otworzyć.

Ale w progu stał jej przyjaciel, starszy kolega Krzysiek. Matka nie pochwalała tej znajomości, więc przychodził, gdy jej nie było.

– Cześć. Co tak wcześnie? Mama dopiero co wyszła – szepnęła Zosia.

– Wiem. Nie zauważyła mnie.

– Jadziu! – dobiegł z kuchni głos babci.

– Kto to Jadzia? – spytał Krzysiek.

– Tak nazywa mamę i uważa ją za swoją córkę. Zaprowadzę ją do pokoju. Ty idź do łazienki i siedź cicho. Dziś ma moment przytomności. – Zosia popchnęła go w stronę łazienki.

– Nikogo tam nie ma. – Weszła do kuchni – pusta filiżanka i papierek leżały na stole.

– Chcę herbaty – oznajmiła babcia.

– Ale… – Zosia zrozumiała bezsens tłumaczeń.

Babcia szybko zapominała, zwłaszcza to, co zdarzyło się przed chwilą. W zamian pamiętała dawne lata. Często mieszała fakty, nie poznawała ich. Ale czasem, na krótko, wracała do rzeczywistości.

Zosia nie wiedziała, czy teraz babcia udaje, by dostać kolejnego cukierka, czy naprawdę zapomniała, że piła herbatę. Któż to odgadnie? Westchnęła, postawiła nową filiżankę i położyła kolejny cukierek.

Staruszka długo rozpakowywała go drżącymi palcami. Gdy herbata się skończyła, Zosia zaprowadziła ją z powrotem do pokoju.

– Teraz śpij – powiedziała i zamknęła drzwi.

Z łazienki wyglądał już Krzysiek.

– Mogę wyjść?

– Tak. Idź do kuchni. – Zosia sprawdziła, czy drzwi są zamknięte, i poszła za nim.

Siedzieli w kuchni, głowa przy głowie, słuchając muzyki w telefonie – każdy miał jeden słuchawk w uchu. Zosia przymknęła oczy, kołysząc się w rytm. Nie zauważyła, gdy babcia wymknęła się do przedpokoju…

Gdy Zosia wyszła, by pożegnać Krzysztofa, zobaczyła otwarte drzwi. WpadłaKiedy Zosia znalazła babcię siedzącą spokojnie na ławce przed blokiem, trzymającą w dłoniach porzuconego kota, zrozumiała, że czasem nawet w zapomnieniu można odnaleźć coś, co przypomina o tym, co w życiu najważniejsze.