Dzień Wybaczenia

**Dzień Przebaczenia**

Ostatnim autobusem Kinga wróciła z miasta do wsi. Cały dzień biegała od szpitala – po dokumenty i zaświadczenia – do zakładu pogrzebowego, potem znów do szpitala, by oddać węzełek z ubraniami do kostnicy. Mama przygotowała go sama. Kinga zdążyła jeszcze wpaść do siebie i przebrać się w czarny sweter.

Usiadła przy stole, wyciągnęła bolące nogi, choć nie miała siły się rozebrać. Dom był zimny, trzeba było napalić w piecu. Wyjechała wczesnym rankiem, a teraz już zmierzch. Bezmyślnie wpatrywała się w brudne ślady na podłodze – zostawione przez lekarza pogotowia, mężczyzn wynoszących mamę, sąsiadów. Dopiero teraz uświadomiła sobie, że przez cały ten czas drzwi stały otworem, a za oknem był październik. Nie wiedziała, czy można myć podłogę. Dla pewności postanowiła zostawić wszystko, jak jest.

Za drzwiami rozległy się kroki. Kinga zerwała się, myśląc, że to Justyna, ale do pokoju weszła sąsiadka.

– Widziałam, że wróciłaś. Pomóc w czymś? – spytała ciocia Halina, przyjaciółka matki.

– Nie. – Kinga znów opadła na krzesło.

– Zimno tu u ciebie. Zaraz napalę. – Ciocia Halina wyszła i wróciła z naręczem drewna, krzątając się w kuchni.

Przez chwilę Kinga miała wrażenie, że to mama, że jej śmierć to tylko sen…

– No i już, zaraz będzie cieplej. – Do pokoju weszła jednak ciocia Halina. – Nie martw się stypą. Pogrzeb jutro? Jedź do miasta, my z Anną tu wszystko ogarniemy. Justyna wie? Przyjedzie? – dopytywała.

– Telefon milczy, wysłałam wiadomość. Nie wiem. Dziękuję wam bardzo – wyszeptała Kinga, ledwie poruszając ustami.

– Co tam, nie jesteśmy obce. Z twoją matką byłyśmy jak siostry. – W głosie sąsiadki zabrzmiał wyrzut, Kinga to wychwyciła, uniosła wzrok. – No to idę – zmieszała się ciocia Halina i ruszyła do drzwi. Zatrzymała się. – Jutro nie zamykaj domu, dobrze?

Kinga skinęła głową, przygryzając wargę. W piecu trzeszczało drewno, ogień huczał w kominie, dom ożył. I Kinga już nie czuła tej gęstej, głuchej samotności, która zaległa po śmierci mamy. Mówią przecież, że w pierwszych dniach zmarłych można wyczuć blisko. Kinga rozejrzała się – niczego nie dostrzegła.

Mama od dłuższego czasu mocno chorowała. Po śmierci ojca straciła sens życia, podupadła. Czasem Kinga miała wrażenie, że mama nie chce żyć, spieszy się do taty. Stała się ponura i milcząca. Po szkole Kinga wyjechała do miasta, zaczęła technikum ekonomiczne.

Co weekend wracała do mamy, na szczęście wieś była niedaleko. Przywoziła zakupy, pomagała. W ostatnim roku mama gwałtownie schudła. Kinga zabrała ją do szpitala – usłyszały złą diagnozę. Mama przyjęła ją obojętnie, Kingie nawet wydawało się, że była… zadowolona.

Gdy mama osłabła tak, że ledwie wstawała z łóżka, Kinga wzięła urlop i przyjechała. W pracy uprzedziła, że może być zmuszona wziąć dni bezpłatne. Miesiąc później mama umarła. Ostatnie dwa dni nic nie jadła, nie mówiła, była jakby nieobecna.

Kinga ciągle do niej mówiła, nieważne, czy słyszy. Od dźwięku własnego głodu było mniej straszno. W ostatni dzień prosiła mamę o przebaczenie, błagała, by jej nie zostawiała, gładząc jej wychudzoną, zimną dłoń.

Mówiła, że lada chwila przyjedzie Justyna. Na dźwięk imienia siostry powieki mamy drgnęły, ale oczu nie otworzyła. Może już była tam – w tamtym świecie, z tatą, do którego tak pragnęła?

Ojciec był pracowity, pił niewiele, w przeciwieństwie do wielu we wsi. Samotne i zamężne kobiety, których mężowie przepijali życie, nieraz go kusiły. Ale ojciec kochał mamę, nie zdradzał. Na wsi nic się nie ukryje.

Z wypłaty zawsze przynosił im z siostrą torebkę cukierków. Jakże się cieszyły tym skromnym prezentom.

Zmarł młodo, a właściwie zginął. Mama nie pogodziła się ze stratą. Kinga miała wtedy siedem lat, a Justyna skończyła gimnazjum. Wyjechała do szkoły, a właściwie uciekła z domu po tragedii – i nigdy nie wróciła.

Niedługo przed śmiercią, gdy mama jeszcze mówiła, prosiła, by Kinga zadzwoniła do siostry. Justyna nie odbierała, telefon był wyłączony. Ostatni raz Kinga napisała, gdy mama umarła – bez odpowiedzi. Kłamała mamie, że córka Justyny zachorowała. Jak tylko wyzdrowieje, przyjedzie. Czy mama wierzyła? Kinga nie była pewna.

Przypomniała sobie, jak rok temu, gdy padła diagnoza, zadzwoniła do siostry. Justyna przyjęła wiadomość obojętnie.

– Wyrzuciła mnie, nie pamiętasz? Nie przyjadę – odparła twardo.

– Obie jesteście sobie równe. Może umrzeć, przyjedź, pogódźcie się… – błagała Kinga.

– Nie jestem winna śmierci ojca. Byłam dzieckiem. A ona myślała, co czuję, gdy mnie wyrzucała? – podniosła głos Justyna.

– Nie wyrzucała cię, tylko powiedziała w gniewie za dużo. Bardzo żałowała… Proszę, przyjedź – Kinga ledwie powstrzymywała łzy.

– Nie przyjadę – ucinała Justyna i rozłączyła się.

„Więc nie przyjedzie” – pomyślała Kinga i wstała. Zdjęła płaszcz. W domu zrobiło się cieplej, ale ją trzęsło. „Czyżbym zachorowała? Najgorszy moment”. Włączyła czajnik elektryczny.

Nie była głodna, ale gorąca herbata mogła pomóc. Siedziała w kuchni, czekając, aż woda się zagotuje. Mama zawsze myła podłogę do czysta. Teraz widać było plamy, okruchy. Komu to potrzebne? Kinga otarła stół szmatką, jakby mama mogła ją zobaczyć i zbesztać.

Trzeba zdecydować, co z domem – ale bez Justyny nie da rady. W mieście wszystko dostępne przez cały rok, tu nie da się regularnie przyjeżdżać. Justyna też pewnie nie chce domu. „Czy naprawdę nie przyjedzie nawet na pogrzeb?”.

Wtem drzwi wejściowe zatrzasnęły się. Kinga nasłuchiwała – kroków nie było. Za oknem ciemno, a drzwi pozostały otwarte po wyjściu cioci Haliny. Może wróciła po coś?

Kinga poczuła, jak strach wpełzaKinga wypatrzyła w ciemności postać Justyny, która stała w progu z twarzą mokrą od łez, a w jej oczach – po raz pierwszy od lat – zobaczyła to samo niezagojone cierpienie, które nosiła w sobie przez całe te lata.